周予辰上班第二周，才拿到第一批稿件。前一个多星期他贴海浪标志的周边、整理退稿范本、回格式信，直到那天阿杰看着他改的一份校对纪录看了很久，隔天把系统权限开给他。也是那时他才知道，「初审」的意思不是读小说，是把小说迅速变成几个可以勾选的理由。
题材不符、格式不符、篇幅不足、错字过多、开场缺乏有效事件。主管把范本丢进群组时只说了一句：不要替作者写稿，我们没有那个工时。
读岸的办公室藏在一栋旧商办七楼，玻璃门上贴着褪色的海浪标志。暑期助理一共三个，各坐一张比学校电脑桌稍宽的桌子。冷气太强，予辰第一天穿短袖，下午便把公司发的薄外套套上。
他的编辑代号是K17。
「K是实习组，十七是系统乱排的。」带他的编辑阿杰说，「不要想得太浪漫。」
予辰其实没有。他只是第一次在寄出的信末看见那三个字元时，多看了一眼。K17不像他在学校的名字，也不像母亲叫他的「予辰」。那是一个只凭句子被别人认识的人。
「新人作家的稿，先过你们这关。」阿杰指了指系统里一个标签，「没有完稿纪录、首次投稿的，全进新人池。人手不够，正式编辑只看通过初筛的。」
所以那个月，予辰的退件率高得惊人。
阿杰让三个暑期助理互相试退一篇稿。予辰写了六百字意见，被删到只剩一百二十字；另一个助理只贴范本，三分钟便完成。阿杰没有说谁比较好，只把当月收稿量投到萤幕上：三千七百二十一件，正式编辑十二人。
「你每多救一篇，后面就多一个人等。」阿杰说，「这里最容易犯的错，不是看漏好稿，是把作者的需要当成自己的责任。」
榜单的事是那天下午传开的。阿杰把对家平台的外部排行投到萤幕上，最上面那本近亲题材的《亲苹果乐园》已经在他们同类书的头上压了快一个月。总编在晨会放了话：这个月务必要从新人池里挖出能打的禁忌题材，不能让人一直骑在头上。于是「多救一篇」忽然不只是工作量，还成了部门的火药味。
予辰把这句抄在笔记本首页。当时他以为自己记住了。光今天上午，他就毙掉十几篇。题材不符的、开场三千字自我介绍的、把大纲直接贴成第一章的；他勾选、贴范本句、送出，稿件一件一件从指尖流过去。
上午十一点二十，稿号0719被分进他的工作匣。
书名是《潮起潮落》，作者南枝，类型标注成人爱情。系统摘要只有一句：一名长期夜班的中年女人，在离婚后重新学习选择自己。
予辰先看格式。字数符合，档案干净，没有把故事简介塞进第一章。前三页安静得近乎不讨好：旅馆柜台、深夜雨声、一张被住客遗忘的房卡。女主角四十岁，低头替人补登资料时，发现镜面里的自己像一件值完班便能收进柜子的制服。
他读到这里，停下来又读一遍。这个星期第一次，他的手指没有往审核表移动。
那句话不漂亮，甚至有点笨拙。可是他知道她在说什么——一个人太久只剩功能，连功能以外的部分还算不算数都忘了。
予辰把原本打开的审核表缩到一旁。
十二点，同事叫他下楼买午餐，他说等一下。十二点半，青仪传讯息问他周末要不要去看电影，他回了一个好，视线没离开稿子。
小说写得并不完整。前半段的男主角只像一个功能正确的人：适时出现，适时理解，说每一句女人想听的话。女主角反而真得多。她会在被称赞时先找对方话里的漏洞；想要一个拥抱，嘴上却问明早几点退房。她把钥匙交给别人，自己的门永远反锁。
第九章结尾，故事停了。
她把门锁上，却整夜没有睡。
后面是一片空白。
予辰靠回椅背。按照范本，这份稿可以勾「完整度不足」，再附一句欢迎完稿后重新投递。他的游标已经移到选项上，却没有按。
他想起校刊最后一期，指导老师把他写的社论退回来，红笔只圈了一句：你真正想说的不是这个。那句话让他气了一整晚，也让他隔天把文章全部重写。
他重新打开回复栏。
「南枝您好，稿件目前未完，无法进入正式评估。」他先写了标准句，停了一会儿，又接下去，「但我读到的问题不是篇幅，而是女主角每次拒绝都没有真正付出代价。她不是不想选择那个人；她似乎认为自己没有资格成为被选择的人。因此，男主角再体贴也无法推动她。若您愿意续写，也许可以先回答：当她明知道门外有人，仍不开门，她究竟保住了什么？」
打完后，他从头读了一次。
太长。超过范本太多。阿杰明明说过不要替作者写稿。
他删掉最后一句。删完又按复原。
「你还在0719？」阿杰从后面经过。
予辰立刻切回审核页，「快好了。」
「未完稿就退，别陷进去。」
「如果她补完，可以再送吗？」
阿杰看了他一眼，「当然可以。你先把今天十二件清掉。」
予辰点头。阿杰走后，他把回复又缩短两行，保留那个问题，按下送出。
系统显示：修改建议已寄送。作者可透过匿名信箱回复，本案七日后自动结案。
他接着读另外十一份稿。两份开场是车祸，一份女主角在婚礼逃跑，四份把人物简介当成对白念出来。予辰照范本勾选，速度愈来愈快，却总会在切换页面时看见0719已寄出的灰色信封图示。
午休结束前，他把那封回复重新读了一次，检查自己有没有暗示一定会收稿。没有。他也没有留下私人联络方式。界线在形式上完整，真正多出来的只有结尾那句追问——她究竟保住了什么。
予辰关掉页面，仍忍不住想，对方读到时会不会生气。青仪听他讲起工作，常说他最讨人厌的地方就是问题问得太准，问完又一脸无辜。他那时不觉得这叫冒犯；此刻面对一个完全陌生的作者，才第一次意识到，被看见也可能是一种压力。
下午五点，青仪来公司楼下等他。
她刚下班，还穿着上班的衣服，头发绑得高，手里拎着两杯饮料。予辰刷卡下楼，她把杯身上的标签转给他看。
「青梅、百香，Which one？」
予辰皱眉，「都是酸的喔？」
「知道你今天开始正式看稿，怕你烧脑，特地买来让你醒脑，还嫌。」
青仪擡脚作势踢他。予辰侧身闪开，「谋杀亲夫啊？」
「再嫌就两杯都归我。」
「百香。」他立刻抽走其中一杯，「这个比较不酸。」
「你又没喝过。」
「看妳喝就知道。每一口都要皱一下脸。」
「那叫醒脑。」
「新工作有没有把你操死？」
「今天看了十二个人离婚。」
「成人小说都离婚？」
「没有，有两个丧偶，一个婚礼逃跑。」
青仪笑得差点呛到。他陪她走去公车站，说起平台怎么分稿、范本怎么把所有人的心血压成五个选项。青仪听到一半，忽然问：「所以你今天最喜欢哪一个？」
予辰脚步没停，「一个没写完的。」
「没写完还最好？」
「她知道自己在躲什么，只是还不敢写到那里。」
「她？」
「女主角。」
青仪用吸管戳了戳杯底，「你讲得像作者是女主角本人。」
他怔了一下，笑说：「写东西多少会放自己进去吧。」
公车到了，青仪上车前亲了一下他的脸。予辰隔着玻璃朝她挥手，手机在口袋震动。他原以为是母亲问他几点回家，拿出来才看见读岸系统通知。
交往四个月，青仪早已熟悉他一投入便忘记周围的样子。上个月他为了准备平台的线上笔试错过电影，她在百货公司地下街等了四十分钟，最后把两份鸡排全吃完才骂他。
予辰后来学会设闹钟，也学会在见她时把手机扣在桌上。今天他仍朝公车挥手，视线却在震动发生的瞬间先转向口袋。
玻璃后的青仪看见了。她没有生气，只指了指手机，再朝他做一个「快看」的口型。
稿号0719，作者已读取修改建议。
只有已读，没有回信。
他把手机放回口袋，走向车站。回家的区间车上，母亲传来一张照片，问他哪一款宿舍床垫比较好。予辰看完规格，替她圈了最便宜的那款，又补一句：妳不要先买，我自己去试。
母亲回了一个「好」。过两分钟又问，要不要替他留晚餐。
予辰打了「不用」，想想改成「我回去吃」。
到家时，餐桌上有一盘炒饭，母亲坐在沙发边折衣服。她问工作如何，他说还行，今天开始正式看稿了，很多稿。她没有追问，只把炒饭往他那边推。
「有看到好看的吗？」她像随口问。
予辰拿起汤匙，「有一篇还没写完。」
折制服的手停了不到一秒，接着把袖子压平。
「那也能投稿？」
「不能，所以退回去了。」
「哦。」
她低头叠好衣服。予辰没有注意那个过短的回答，只觉得炒饭胡椒放得比平常多，吃到一半喝了两次水。
洗完澡，他躺在床上又开了一次工作系统。那封信仍然只有已读。按规定，他不能私下催作者，也没有理由等。
他却在睡前想起那扇锁上的门。
门外究竟有没有人，作者还没写。他甚至不知道南枝几岁，住在哪里，长什么样子。
可他第一次清楚感到，自己的句子已经抵达一个陌生人手里。
而他想知道，她会不会回来。
