几步之外，梧桐绿荫浓浓，一道颀长身影静立其中，与幽碧融为一体。
来人，春桃认得，是二公子裴知远身边的近侍，褚临川，面容俊朗，素日沉默寡言，行事滴水不漏，对她有过明面上的照拂。
褚临川素来不多管闲事，此番路过，是巧合，还是夫人又觉不放心，才遣褚临川来探她口风。好叫她识趣些，莫再妄想痴缠，坏了规矩。
春桃思忖片刻，率先屈膝，笑道：“褚管事。”
褚临川看了她一眼，淡声道：“倒是个懂规矩的，起码知道先见人行礼。”
他向前踱了半步，树影自肩膀倾斜而下，将春桃笼罩在浓荫下，唯有裙角那一抹藕色，照在残光里。
“二公子待你一场情分，”褚临川似笑非笑道：“夫人却盼你记得规矩。身在何处，便当守何处的礼。”
春桃唇边笑意未散，心已了悟，特地放轻声：“二公子临行前，便对奴婢有过吩咐。如今能在漱玉轩尽一分力，算是替旧主分忧。”
她特地将“吩咐”咬得清清楚楚，观摩面前之人的反应。
闻言，褚临川唇角牵动了一下，弧度极浅，称不上笑。
眼前这张脸，在漱玉轩的阴翳里，竟比在绮罗丛中，更能生出一种惊心动魄的艳丽。
难怪，二公子肯为她破例，至今还存着几分兴趣。
但褚临川心底冷嗤。
当年，镇国公与原配夫人情深意笃。谁料，夫人怀胎之际，国公爷养了个乐伎。夫人得知后，遣人送去几道白绫。
那人没几日便“急病身亡”。此后夫妻决裂，夫人不久抑郁而终。至于，国公爷……呵，依旧逍遥快活。
贵人的情，全凭一时起意，转头就能换人。
若想飞上枝头，不过是重蹈前人覆辙罢了。
收起漫无边际的思绪，他视线锁在她的脸上，冷然道：“夫人总说你性子倔，我往后还得多跑几趟，免得你再忘了自己身份。记住，纵然二公子日后归府，你们之间……也早该断了那点痴念。”
话甫一出口，春桃心里的厌烦几乎涌出胸膛，唇畔的笑在摇摇欲坠，但仍按捺住性子。
褚临川语气透着近乎残忍的务实：“更何况，长公子是什幺人？目下无尘，这几年更是厌憎旁人近身。对长公子而言，你在与不在，没多大分别。”
“因此，若还想你娘安稳地呆在那条巷子里，就该知道该怎幺做。老老实实，别妄想再攀上高枝，免得摔成粉身碎骨。”
“褚管事说得在理。”春桃敛去唇边的笑。
擡起眼。
一双水泠泠的眼，映着暮色残光，一眨不眨的，直直迎上他的审视。
“可依我看，分明是贵人们一时兴起，伸手将人从泥里拈起来，等人沾了点高处的光，转脸又骂人不该生了痴念，污了他们的眼。”
仿佛被这句话刺中了某处，褚临川眉锋一蹙，“你这张嘴、连同这不知天高地厚的性子，早晚会惹出祸端来。”他身子微倾，每一句都像要把“弃奴”的下场，狠狠烙进她骨子里。
春桃听着，心底里的厌烦早化作嘲弄。
一个仰仗主子脸色过活的管事，转过头来，摆出一副洞悉世情、指点迷津的嘴脸，教她这同为奴婢的人该怎幺活。
未免太把自己当回事了。
“褚管事金玉良言，春桃自然谨记于心。”春桃打断他，嗓音如珠玉落地，一字、一句，悉数砸进暮色之中，带着玉石特有的冷冽。
“但这漱玉轩里，褚管事既不当差，更不是主子。我的命数，有我自己担着，不敢劳烦褚管事费心筹谋。”
“告退。”
她不再看他一眼，径自屈膝行了一礼，随即转身没入暮色中。独留褚临川一人站在原地，良久未动。
回到狭小又闷热的耳房，春桃反手闩上门，点起灯，凝望灯花，发了会儿呆。
桌上一截残香斜斜燃着，焰芯红得发黑，像极了儿时在吴郡烧过的檀香。
时逢苦夏，巷口药炉常年不熄，她爹吩咐她学账、识字，说女儿家也得靠自己养活。
她学得心浮气躁，便溜到墙边乘凉。
隔壁少年翻墙而来，手捧旧书，温声念道：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
“所谓伊人，在水一方……”
念罢，又笑着说：“等秋水初凉，带你去看水边芦花渐白。要是运气好，还能见着鸳鸯并游。”
灯火闪了闪，将人从旧梦中拽回现实。
接连几日的提心吊胆，加上夜不能寐，春桃只觉身子越发沉重。
白日里强撑着做事，夜里辗转反侧。
这夜，她披了件薄衫，照例起身去添灯，忍不住叹气道：这位主子真是个麻烦。
旁人顶多是“看不起”人，他倒好，压根儿“不屑看”。茶水送上去，从不碰，衣裳换了从不吩咐，连在端药放入桌案上，都像没见到似的，翻过一页书。
走着，春桃心里账本翻得飞快，条条都记得明明白白。
一句话不说？记一笔！
茶水冷了纹丝不动？再添一笔！
设香案、焚长香、日日三炷，才配得起这位不食人间烟火的活佛爷。
念头甫一落下，窗外惊雷炸响，夏雨总是这般没个预兆，倾斜如注。
春桃端着灯盏，走过前廊，习惯性地朝主屋瞥去。
屋门未阖，虚掩着一道缝。
就在这时，咳声自门缝漫出，闷在雨声里，像是从喉底挤出来的，一声比一声重。
紧接着，椅脚刮过地砖，沉沉一响，宛若有人跌坐回椅中。
然后——
死寂。
