意识如同被海水浸透的沉船，挣扎许久后终于艰难地浮出水面。消毒水刺鼻的气味率先侵入感官，混合着医院特有的金属与消毒剂的气息，单调的仪器滴答声在寂静的病房里格外清晰，像是某种生命的倒计时。在这片机械的冰冷中，隐约萦绕着一种熟悉的、令人安心的气息，是带着淡淡薰衣草与雪松香味的独特存在。
姚辛的眼皮像灌了铅，沉重得几乎无法擡起。她费力地与这份沉重抗争，终于缓缓睁开了双眼。视线先是模糊一片，如同隔着一层毛玻璃，只能看到朦胧的光影。渐渐地，那些模糊的色块开始凝聚、成形，最终聚焦成清晰的画面。
首先看到的是医院病房的天花板，刺眼的白。她试着活动身体，僵硬的脖颈使得每一次轻微的转动都伴随着肌肉的酸痛与抗议。
当她终于能够稍稍侧头时，就看见潘秋山坐在病床边的椅子上。他脱掉了平日里总是挺括笔挺的西装外套，只穿着一件深色衬衫。那件衬衫不再像往常那样一丝不苟地熨烫平整，领口微微敞开，袖口也略显凌乱地卷起，透露出几分疲惫与匆忙。
四目相对。
姚辛的心不受控制地跳动起来，她的第一反应是迅速别过脸去，避开那道灼人的目光。喉咙干涩，她艰难地吞咽了一下，才从紧锁的声带里挤出一句沙哑的问话："你……怎幺突然有空，专程来看我？"她下意识地扯了扯病号服的衣角，嘴角牵起一个自嘲的弧度，"我现在这副样子……很可笑吧？"尽管声音虚弱得几乎要消散在空气中，但字里行间依然透露出那种与生俱来的、用坚硬外壳保护自己的倔强，以及刻意保持的距离感。
潘秋山没有立刻回答。他只是静静地看着她倔强扭开的侧脸，看着她苍白脆弱的面色，看着她紧抿的、毫无血色的嘴唇。病房里安静得只剩下两人轻微的呼吸声和仪器的滴答。
过了许久，久到姚辛以为他不会再开口，或者会像停车场那次一样，被她的冷硬再次激怒，拂袖离去。
一只温热干燥的大手，却轻轻地、带着一种前所未有的迟疑和温柔，复上了她搁在被子外的手。
那触碰像带着电流，让姚辛的身体几不可察地一颤。
“还嘴硬？不是昏迷中一直叫我名字的时候了？”潘秋山声音柔和。他轻轻收拢手指，将她冰凉的手完全包裹在自己温热的掌心，力道不重，却带着一种不容挣脱的坚定和暖意。
姚辛的眼眶热了，但还不承认，“才没有。”想抽回手，想继续维持那点可怜的自尊，身体却舍不得那双温暖的大手，没有动弹。
潘秋山看着她，叹了口气。他没有松开她的手，反而用另一只手，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的珍视，拂开她额前的碎发。
“小笨蛋……”他的声音低哑得几乎只剩气音，带着卸下所有盔甲后的柔软和疼惜，“吓坏了吧？”
委屈、后怕、劫后余生的脆弱，还有那被她强行压抑了太久的、铺天盖地的情愫，在这一刻，在他掌心传来的温暖和这近乎宠溺的问话中，轰然决堤。她还是没能忍住眼泪，泪水迅速浸湿了鬓角的头发和枕巾。
潘秋山握着她的手紧了紧，声音沉静而有力，“没事了，我在。”
“我在。”这两个字胜过千言万语。
姚辛噘了噘嘴，质问道：“你不打算和……那位，复婚了？”
