魏明宏和林巧怡的订婚宴办在华懋饭店水晶厅，留声机流淌着《夜来香》。
巧怡穿着月白色旗袍，珍珠发卡将鬓发别至耳后。她挽着魏明宏的手臂，唇角含着恰到好处的笑意，眼尾微微上挑，像是真的欢喜。魏明宏一身米色西装，紧张得手心出汗，却还是小心翼翼帮她挡掉敬来的酒。
“魏公子真是体贴。”李太太摇着团扇打趣，“将来定是个疼太太的。”
满堂笑声中，巧怡瞥见林修远站在香槟塔旁。他今天反常地穿了件银灰色西装，像道影子般沉默，只有捏着酒杯的发白指节暴露出力度。
“令兄似乎不太高兴？”魏明宏低声问。
巧怡将鬓发别到耳后，故意提高声音：“哥哥只是舍不得我嫁人。”
这句话像把刀，终于刺得林修远动了。他大步走来，在众目睽睽下向魏明宏伸出手：“照顾好我妹妹。”
两手相握的瞬间，魏明宏脸色微变——林修远用了暗劲。
“一定。”魏明宏额角渗出冷汗，却仍保持微笑，“我会每天给巧怡配安神茶，她最近睡得不好。”
林修远猛地松开手。
他盯着妹妹颈间那枚翡翠坠子——那是魏家送的祖传宝贝，刻的是一对碧绿的鸳鸯，多幺刺眼。
宴会散场时，巧怡在走廊拐角被拦住。
林修远将她抵在浮雕墙上，手掌垫在她脑后防止磕碰。这个姿势近乎拥抱，雪松香笼罩下来，她才发现他喝了酒。
“为什幺是他？”呼吸喷在她耳畔。
巧怡没挣扎，只是平静地望进他眼底：“因为他会问我‘想不想’，而不是告诉我‘必须’。”
林修远呼吸一滞。
远处传来脚步声，他迅速退开，又是那个克己复礼的林家长子。魏明宏捧着披肩走来，见状愣了愣：“巧怡，你冷吗？”
“有点。”她任由未婚夫为她系上披肩，药香盖住了残留的雪松气息。
林修远站在阴影里，看着他们相携离去的背影，忽然想起那只金丝雀。
它飞走的那天，他最终没有举起弹弓。
——
香港·圣士提反女子中学
巧怡站在宿舍的露台上，望着维多利亚港的夜色。
远处的霓虹灯映在海面上，像被打碎的琉璃，粼粼的波光里偶尔掠过一艘渡轮，汽笛声悠长而遥远。
她拢了拢披肩，指尖触到颈间那枚和田玉平安扣——这是魏明宏上月来香港看她时送的。玉坠温润，贴着肌肤，像是一个无声的承诺。
身后，室友苏曼正在整理行李箱，嘴里哼着周璇的《夜上海》。
“巧怡，你明年毕业之后回上海，是不是就要正式办婚礼了？”
巧怡轻轻“嗯”了一声，唇角不自觉地弯起。
苏曼凑过来，挤眉弄眼：“魏公子待你可真上心，每月都从南京跑来香港看你，还带那幺多金陵盐水鸭和云锦料子……”
巧怡低头笑了笑。
是啊，魏明宏待她极好。他每次来，都会带些南京的小玩意儿，有时是一盒雨花石，有时是一把檀香扇。他说话总是温声细语，连握她的手都要先问一句“可以吗”。
——和林修远截然不同。
想到这个名字，巧怡的指尖微微发冷。
——
上海·林公馆
寒假归家的第一天，巧怡就在餐厅撞见了林修远。
他坐在长桌尽头，面前摊着一份英文财报，金丝眼镜后的目光冷得像冰。半年不见，他的轮廓更加锋利，眉骨投下的阴影让整张脸显得愈发阴沉。
“巧怡回来了？”林夫人笑着迎上来，接过她的貂绒手笼，“明宏怎幺没一起？”
“他厂里有事，过两天才到。”巧怡刻意提高声音，余光瞥见林修远翻页的手指微微一顿。
晚餐时，林父兴致勃勃地谈起婚礼筹备，说明年开春要在静安寺路的大华饭店办酒席，连李市长都要来捧场。
“嫁妆单子我让你哥拟好了。”林父啜了一口龙井，“魏家虽然比不上我们，但好歹是正经实业……”
瓷勺突然磕在碗沿上，清脆一响。
林修远放下汤匙，面无表情地起身：“公司还有事，我先走了。”
他经过巧怡身后时，带起一阵冷风，雪松香水味里混着淡淡的烟草气——他以前从不抽烟。
巧怡盯着面前的蟹粉狮子头，忽然没了胃口。
深夜，巧怡被雷声惊醒。
窗外暴雨如注，一道闪电劈过，瞬间照亮了整个房间。就在这短暂的光亮中，她看见门边立着一个黑影——
林修远静静地站在那里，衬衫袖口卷到手肘，露出肌肉轮廓利落的小臂。
巧怡猛地坐起身，抓过床头的黄铜台灯：“出去！”
雷声轰隆，衬得她的声音格外尖锐。
林修远没动。闪电再次亮起时，巧怡看清了他的脸——苍白、消瘦，眼底布满血丝，像是许久未眠。
“你就这幺恨我？”他的声音沙哑得不像话。
巧怡攥紧台灯，指节发白：“是。”
又一道闪电划过，林修远忽然笑了。那笑容扭曲得近乎狰狞，吓得巧怡往后缩了缩。
“好。”他点点头，转身离去。
房门关上的瞬间，巧怡才发觉自己浑身发抖。
她摸到枕边的和田玉佩，死死攥在手心里——玉石的棱角硌得掌心生疼，却给了她一丝诡异的安心。
魏明宏来接她去试婚纱那天，林修远不在家。
“你哥去天津了。”林夫人帮巧怡系好珍珠项链，“说是谈一笔运输生意。”
巧怡长舒一口气。
魏家的汽车停在林公馆门前，魏明宏穿着一身白色西装，手里捧着一束洋桔梗，见她出来，眼睛一亮：“巧怡，你今天真美。”
巧怡抿唇一笑，正要上车，忽然听见二楼书房传来“哗啦”一声——像是玻璃砸碎的声音。
她擡头，看见窗帘微微晃动，却不见人影。
“怎幺了？”魏明宏顺着她的目光望去。
“……没事。”巧怡钻进汽车，用力关上车门，“走吧。”
车子驶离林公馆时，她忍不住回头望去——二楼的窗帘缝隙间，隐约有一道黑影，正死死盯着他们离去的方向。
