第九章：等待

第九章：等待

沈平安走后的第一天，日子和以前一样。

天不亮起来，磨浆，煮浆，点卤，上压。挑着担子去镇上，卖了豆腐回来，下地干活。天黑做饭，吃完刷碗，洗澡，睡觉。

只是夜里少了一个人叫她。

第一晚她躺在炕上，等了一会儿。门没有推开。她又等了一会儿，还是没有。她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。

她以为自己会睡不着。

但实际上，她太累了。闭上眼没一会儿就睡了过去，一觉到天亮，连梦都没做。

---

一个月过去了。

两个月过去了。

村里人开始打听。

“你家那位，走了有一个多月了吧？”

阿若在井边打水，旁边洗衣服的媳妇们凑在一起，声音不大不小，刚好能让她听见。

“听说进京赶考去了。这要是中了，可就是官老爷了。”

“那阿若可不就成官太太了？”

有人笑了一声。那笑声不是好笑的，是那种“你信吗”的笑。

“官太太？就她？一个蛮夷，连字都不识，话都说不利索。哪个官老爷要这样的太太？”

“也是。人家沈平安读了那幺多书，长得又俊，中了举，什幺样的姑娘找不到？还回来找她？”

“说不定就不回来了呢。”

阿若把水桶从井里提上来，水花溅出来，打湿了她的脚面。她拎着桶走了。没有回头，没有接话。

她不知道什幺叫“官太太”，也不知道什幺叫“不回来了”。

她只知道水要挑，豆腐要做，地要种。

---

胖婶是在第三个月发现不对劲的。

那天阿若在豆腐坊里磨浆，推着石磨，忽然停下来，脸色发白。胖婶正要问她怎幺了，阿若猛地转过身，蹲到墙角，哇地一声吐了出来。

吐完又回去推磨。

胖婶看着她，没说话。第二天早上，阿若又吐了。第三天也是。

“你上次换洗是什幺时候？”胖婶问。

阿若愣愣地看着她。

“就是你的月事。葵水。那个血。什幺时候来的？”

阿若想了想。她想不起来。好像很久了。两个月？三个月？她记不清。她从来不去记那些，来了就找块旧布垫上，不疼不痒的，她就没当回事。

胖婶看着她，眼神变了。

“你是不是有了？”

“有啥？”

胖婶深吸一口气，把阿若从石磨前拉过来，按着她坐下，手放在她小腹上。

阿若的小腹还是平坦的，但摸上去比以往硬了一些。胖婶又看了看她的胸。最近胸口的布料绷得更紧了，扣子都快系不上。乳头颜色好像也深了一点，从粉嫩变成了淡淡的肉粉色。

“你怀了。”胖婶说，“怀了平安的孩子。”

阿若低头看了看自己的肚子。

怀了。

她听说过这个词。在勾栏的时候，有个姐儿忽然肚子大了，嬷嬷骂她“怀了孽种”，然后灌了一碗药，那姐儿疼了一天一夜，肚子就瘪了。

她不知道自己怀了会怎样。

“孩子……在肚子里？”她问。

“对。”胖婶说，“平安走之前弄进去的。你没感觉？”

阿若想了想。每次平安弄完，她小腹里都有一种胀胀的、热热的感觉，有时候第二天早上还有东西往下流。她以为那是“治病”的后劲。

原来是孩子。

她把手掌覆在小腹上。手很粗糙，掌心全是茧。肚子还是平的，但她把手心贴在上面的时候，觉得那里确实是暖的，和别的地方不一样的热。

“会疼吗？”她问。

“生孩子？疼。”胖婶说，“但能扛过去。你这身板，生孩子跟下个蛋似的。”

阿若点了点头，站起来，继续去推磨。

---

消息传得很快。

第二天，村里就都知道了。

“阿若怀了。沈平安的种。”

“哟，人都走了，留个种。这要是回来了还好说，要是不回来，她一个蛮夷拖着个孩子怎幺活？”

“谁说不是呢。再说了，谁知道是不是沈平安的？她那副样子，穿成那样，在镇上卖豆腐，那些男人眼珠子都快掉她胸上了。说不定——”

“你小声点。”

“怕什幺？她那个脑子，又听不懂。”

阿若在院子里晒豆腐布，确实没听懂。

但胖婶听懂了。

胖婶站在门口，朝着那几个嚼舌根的妇人啐了一口：“闲得你们！地里的草都三尺高了还有空嚼舌根！”

那几个妇人缩了缩脖子，散了。

胖婶回头看了看阿若。阿若蹲在地上，把豆腐布一块一块地抖开，铺在芦苇席上。她的动作还是那样利落，脸上什幺表情都没有。

“阿若。”胖婶喊她。

阿若擡起头。

“别人的话，别往心里去。你听不懂最好。”

阿若点了点头。

她确实没听懂，她在想另一件事。

平安什幺时候回来。

---

夜里，阿若躺在炕上，手放在肚子上。

肚子还是平的。但她觉得里面好像有什幺东西在动。也许是心理作用，也许是她多想了，也许只是肠子在蠕动。她不知道。

她把手心贴得更紧了一些。

平安走的时候穿的是靛蓝色的袍子。她做的。袖子长了一点，不知道他卷起来了没有。路上有没有冻着。干粮够不够吃。银子够不够花。

多给了他一两。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙是土墙。平安的房间在隔壁。隔着一道墙，她听不见他的声音了。以前虽然不睡在一起，但夜里能听见他翻书的声音，纸页翻动的窸窣声，有时还有他低低的咳嗽。

现在什幺都没有。

只有一个肚子，里面好像多了一点什幺。

---

第四个月。

阿若的肚子开始鼓了。

不很大，像个倒扣的小碗，扣在小腹上。她的腰还是细的，从后面看根本看不出是个孕妇。

但前面圆了，裤腰勒不住了。她用一根布条系在肚脐下面，把裤腰挂在胯骨上。

豆腐还是照做，一天不落。

挑担子的时候，扁担压在肩膀上，她用手托着扁担的另一头，把重量分担一些，不让肚子受力。这是胖婶教她的。她学得很快。

有一天她在镇上卖豆腐，一个男人走过来，弯腰看了一眼她的肚子。

“哟，有身子了还出来卖豆腐？你男人呢？”

阿若说：“去春闱了。”

那男人笑了一下：“春闱？那可不一定回来了。我听说那些中了举的，都在京城娶新媳妇，谁还记得老家一个——”

阿若没有听他说完。

她把豆腐包好，递给他，收了钱，转身去招呼下一个人。

她不生气。她不知道应该生气。她只是在想，那个人说的“不一定回来”，是不是真的。

不一定回来。

她站在那里，手扶着桶沿，街上的人来来往往，没有人多看她一眼。阳光晒在她的红头发上，晒在她鼓起来的肚子上。

她想了一会儿，不想了。

不管他回不回来，地都要种，豆腐都要做。

孩子也要生。

---

第六个月。

阿若的肚子大了一圈。

她的身体开始变了。胸更大了，沉甸甸地坠在胸前，扣子已经系不上了，她就用一块布裹着，像穿了一件抹胸。乳晕比以前大了，颜色从粉嫩变成了肉粉色。

脚也肿了。以前穿的草鞋挤脚了，她就赤脚走路。反正天热，反正她也不怕脏。

夜里她的腿会抽筋，半夜疼醒，自己坐起来揉。揉半天才能再睡回去。

有一天她在地里拔草，蹲久了站起来，眼前一黑，差点栽倒。她扶着一棵枣树站了一会儿，等那阵晕过去，继续干活。

那棵枣树是院子里唯一的树。

老妇人活着的时候，秋天会打枣，晒干了留着过年包枣糕。老妇人走了以后，阿若也打枣。去年打的枣还没吃完，挂在灶房的房梁上，用草绳吊着，一串一串的，像暗红色的风铃。

阿若擡头看了看枣树。枝丫上开始冒新芽了。

春天了。

平安走了快半年了。

---

第七个月。

阿若的肚子已经很大了。

弯腰困难了，她就跪在地里拔草。起身的时候先用胳膊撑着膝盖，慢慢直起来，喘一口气，再继续。

胖婶不让她做豆腐了。

“你都这样了还推磨？孩子要给你推出来。”

“那怎幺办？”阿若问。

“什幺怎幺办？钱重要还是命重要？”

阿若想了想：“孩子重要。钱也重要。”

胖婶气得骂她：“你就是头倔驴！”

但第二天，胖婶还是来了。她帮阿若磨浆，帮阿若煮浆，阿若只负责最后的点卤——这是手艺，胖婶说点卤得阿若来，别人点的不对味。

阿若坐在豆腐坊的板凳上，肚子顶在膝盖前面，一勺一勺地点卤。她的手还是稳的，眼睛还是准的。

胖婶看着她，忽然说：“也不知道平安那小子中了没有。中了也该有信了。怎幺一点消息都没有？”

阿若手里的勺子停了一下。

她没想过这个问题。

她不识字。没人给她写信。就算有人写了信来，她也看不懂。平安就算寄了信回来，她也只能找别人念给她听。

但是一封信都没有来过。

胖婶也意识到自己说错话了，赶紧转了话头：“可能还没放榜呢。春闱那幺多人考，阅卷都要阅好几个月。”

阿若点了点头，继续点卤。

---

夜里。

阿若躺在炕上，肚子像个大西瓜一样鼓着。她侧躺着，一只手垫在肚子下面，一只手放在上面。孩子在里面动。踢她。

一开始只是轻轻的，像蝴蝶扇翅膀。后来越来越重，像小鱼在肚子里翻跟头。现在是明明白白的踢了，脚丫子——也许是拳头——一下一下地顶她的肚皮，有时候能把她的肚子顶出一个鼓包。

她低头看着那个鼓包，伸手去摸。

肚子里的小东西就缩回去了。

过了一会儿，又在别的地方鼓起来。

阿若的嘴角动了动。

不是笑。她不太会笑。但她嘴角确实动了。

她想让平安摸一摸。

这个念头冒出来，她自己都愣了一下。

她摸了摸自己的肚皮，想着平安的手。平安的手白净，骨节分明，指腹有薄茧——握笔磨的茧。和她手上的茧不一样。

他的手碰到她的时候，有时候是凉的，有时候是热的。

她不知道平安会不会回来。

她真的不知道。

她想了很久，想不出答案。她的脑子不够用，想不清那些复杂的事情。什幺中了举就不回来了，什幺京城娶新媳妇，什幺蛮夷配不配。

她不懂这些。

她只懂一件事——她答应过老妇人，要给平安当媳妇。

老妇人把她从井边捡回来，给她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。老妇人没有打她。老妇人说：“你往后就是平安的媳妇。”

她答应了。

她点了头。

她不知道“媳妇”是什幺意思那时候。现在知道了。就是干活，就是等他回来，就是把他孩子生下来。

不管他回不回来。

她都要把地种好。把豆腐做好。把孩子养大。

院子要扫。灶房要收拾。枣树上的枣秋天要打。

这些事，她一个人也能做。

阿若闭上眼睛。

孩子还在肚子里踢她，一下，一下，又一下。节奏不大稳，像是小东西在里面翻了个身，找了一个舒服的姿势，不动了。

她的手还放在肚皮上。

呼吸慢慢沉下去。

睡过去了。

灶房里的油灯还亮着，忘了吹。

微弱的火苗在夜风里晃了晃，没有灭。

像她这个人一样。

笨拙地，迟钝地，沉默地，一直在等。