－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
北海岸的雨一路跟着林知微回到台北。
计程车在市民大道上被雨刷刷得嘈杂，窗外的霓虹被雨水拉成一条条晕开的水痕。她抱着帆布袋缩在后座，针织外套还带着海风的咸味，发梢滴着水，掌心紧紧攥着那张已经被体温焐得发软的便笺纸。便笺纸上纪晚的字被雨水晕开了一角，唯有最后那两个字的凹痕还深深陷在纸面上。
她的胸口还残留着被紧紧抱住的热度。那个拥抱太用力，太慌张，像是怕她再次从指缝间滑进海里。纪晚外套里的温度、颈窝里急促的呼吸、还有那一声破碎的我在，都在她皮肤上留下了清晰的触感。她记得自己最后是怎么把唇贴上对方跳动的脉搏，记得纪晚身体那一下无法克制的僵硬与压抑的低吟。那些记忆没有再像之前那样被白雾吞掉，而是安稳地留在脑海里，像一枚被海水冲刷多年终于回到沙滩的贝壳，温润而真实。
她把脸埋进帆布袋的边缘，嗅到淡淡的油彩与桧木香，心口有种久违的酸胀感，既想哭，又想笑。
手机在袋子深处震动起来。
萤幕亮起，是陈聿齐。
林知微盯着那个名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。雨水顺着车窗往下流，映得她的脸色更白。震动停了，很快又再次响起，锲而不舍。她终于划开。
「知微，妳在哪里？」陈聿齐的声音一如往常的温和，带着恰到好处的关心，背景有轻柔的爵士乐，像是在哪间高级餐厅，「听说妳下午去了北海岸，山区雨势很大，我很担心。画廊这边有妳的快递，我请人送去大稻埕，妳不在。」
「我……我刚回来，在车上。」林知微的声音还带着鼻音，她不自觉地把帆布袋抱得更紧，「纪小姐只是带我去做田野调查，看灯塔——」
「我知道，纪小姐很有热忱。」陈聿齐轻笑了一下，语气依旧体贴，却让林知微后颈的汗毛微微竖起，「只是妳最近身体不太稳定，苏医师也说过要避免淋雨和过度疲劳。信义那边的寓所我已经让人把除湿机和暖气都开好了，妳的药和画具也都整理了过去。今晚搬回来住，好吗？我在家等妳。」
那不是询问。
林知微听懂了那句话里的重量。信义区的寓所是陈聿齐为她准备的家，落地窗能看见一○一，衣帽间挂满了为她定制的礼服，厨房里永远有低温烹调好的健康餐。但那个房子太安静，安静到她的脚步声都会被大理石地板放大，墙上挂的每一幅画都是经过他审核后才允许留下的。她在那里总是光着脚，却不敢把颜料滴在地板上。
「我、我想在大稻埕多住几天，我的画还没完成——」她的声音细下去，带着自己都没有察觉的颤抖。
「画的事妳不用担心。」陈聿齐的声音更柔了，却像一层温水的薄膜，慢慢收紧，「那些还没干的、状态不稳定的作品，我已经请许先生帮忙先收起来了。渗血的颜料对身体不好，也会影响妳之后个展的定价。我帮妳锁进收藏柜，温度和湿度都最适合保存。等妳状况好一点，我们再一起决定哪些可以展出。」
林知微的心猛地一跳。
「你拿了我的画？」她的声音拔高了一点，计程车司机从后照镜看了她一眼。
「是为妳好，知微。」陈聿齐依旧耐着性子，像在安抚一个不懂事的孩子，「妳那些画最近颜料用得太重，画面也太……私人。艺文圈的人很喜欢捕风捉影，妳知道的。交给我保管，最安全。」
电话那头传来电梯抵达的叮咚声，陈聿齐的语气转为更轻的、带着笑意的叮咛，「司机应该快到大稻埕了，外面雨大，我让他直接开来信义。我等妳，一起吃晚餐。」
电话挂断了。
林知微握着发烫的手机，指节用力到泛白。她看着车窗外飞速倒退的街景，大稻埕的红砖屋已经在雨幕中出现，骑楼下许潮生的画廊还亮着一盏昏黄的灯。她的画，她那些在半梦半醒间流着海水与血痕的画，她每一次高潮与泪水后才浮现的红衣女子的脸，都被那个男人以温柔的名义，锁进了冰冷的柜子里。
那不是收藏，那是没收。
计程车在大稻埕老屋前停下，许潮生撑着一把破旧的透明伞站在骑楼下，看见她下车，脸色立刻沉了下来。
「陈家小子来过了。」许潮生没等她开口就先说，声音被雨声打得有些哑，「带了两个人，说是妳未婚夫，担心妳的画受潮。阁楼上那些还没干的，连同妳那张渗血最凶的半脸像，全被他带走了。我拦不住，他手上有妳家的钥匙。」
林知微站在雨里，没有撑伞，雨水很快将她的外套再次打湿。她擡头看向二楼阁楼的窗户，那里原本堆满了画布与颜料，现在空了一半，像被生生挖掉了一块肉。
「他说那是瑕疵品。」她的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过，眼眶却一点点红了，「他说我的画是瑕疵品。」
那些画是她与晚儿唯一的信物，是她灵魂裂痕的边界，是她每一次遗忘后又靠着气味与海水味找回来的路。没有人可以说那是瑕疵品。
许潮生看着她抖得厉害的肩膀，想伸手拍拍她，又碍于什么收了回去，只是把伞往她那边倾了倾，重重叹了口气。
「知微，妳听老头一句，陈家在艺文圈的手伸得很长。今天下午，美术馆那边有人放话，说纪小姐那个女性艺术史的策展计划，史料不足，脉络不清，恐怕要重新审查经费。」许潮生压低声音，眼神沧桑，「那个计划是她母亲生前就想做的，为了一个被抹去的名字等了七十年。陈聿齐这是在断她的路，逼她自己离开台湾。」
林知微猛地擡起头，泪水终于从眼眶里滚出来，和雨水混在一起。她的胸口像被什么狠狠揪住，疼得她弯下腰。
不是为自己，是为纪晚。那个总是穿着黑色丝质衬衫、颈间系着银簪、把所有孤独都藏在疏离背后的女子，那个在灯塔下抱着她哭到肩膀颤抖、却还要故作冷静说我们在二○二六年的女子。她的策展、她的研究、她归国的全部理由，都要被那个温柔的牢笼碾碎了吗？
「我不要回去。」林知微忽然说，声音很小，却带着一种近乎执拗的清晰。她把帆布袋抱在胸前，赤着脚踩在湿漉漉的骑楼地砖上，帆布鞋早就被泥水浸透，她索性踢掉，露出苍白而纤细的双足，脚趾因为寒冷而蜷起，「我不要被锁起来，我的画不是瑕疵品，晚儿不是不懂脉络的外人。」
她这句话说得又快又急，眼泪掉得更凶，却第一次没有在提到陈聿齐时露出那种迷路孩子般的依赖与愧疚。那份钝感的温柔里，长出了一根尖锐的刺。
许潮生愣了一下，随即点头，把手里那把透明伞塞进她手里，「去吧。纪小姐住在中山北路的旧公寓，三楼，门口有盆枯掉的琴叶榕那间。她今天没去美术馆，应该在家。」
林知微接过伞，却没有撑开，只是赤脚转身，朝着雨幕深处跑去。
雨下得更大了。
从大稻埕到中山北路有一段距离，她没有叫车，也没有穿鞋，就这样抱着帆布袋，在积水的街道上奔跑。雨水打在她单薄的针织外套上，很快将她淋得透湿，奶白色的外套贴在身上，透出底下细肩带背心的轮廓，胸前的柔软随着奔跑轻轻晃动，裙摆湿透后紧紧裹住她修长的双腿，每一步都溅起冰凉的水花，足底被柏油路上的细小石砾硌得生疼，却让她有种诡异的清醒感。
她怕停下来，就会被那个温柔的声音追上，被带回那个恒温的收藏柜里。
她只想去一个地方。
纪晚的公寓是一栋老旧的四层楼房，没有电梯，楼梯间堆着信箱与脚踏车。林知微跑到楼下时，整个人已经湿透，长卷发黏在脸颊与颈侧，睫毛上全是水珠，那颗泪痣在苍白的皮肤上显得格外惹眼。她仰头看着三楼那扇透着暖黄灯光的窗户，胸口剧烈起伏，分不清是因为奔跑还是因为恐慌。
她没有力气按电铃，直接用那双被冻得发红的手，用力拍打那扇斑驳的铁门，声音混着雨声，嘶哑地喊着一个她才刚刚记住、却像刻在骨头里的名字。
「晚儿……晚儿，开门——」
门很快被从里面拉开。
纪晚显然刚洗过澡，长发半干地披在肩头，身上只穿了一件宽松的黑色丝质睡袍，腰带松松系着，领口敞开，露出大片白皙的胸口与精致的锁骨，颈间的银簪项链在灯光下泛着微光。她手里还拿着一条毛巾，看见门外那个浑身湿透、赤脚站在积水走廊上、眼泪与雨水混杂的少女时，整个人僵在原地。
那双总是疏离而克制的眼眸，在瞬间被剧烈的错愕与心疼撕开。
「知微？」她的声音哑了。
林知微像是终于找到了岸的溺水者，再也支撑不住，往前一步，直接扑进了她的怀里。冰冷湿透的身体撞进温暖干燥的睡袍里，带进一股浓重的雨水与海盐味。她的手死死抓住纪晚睡袍的前襟，指尖冰凉，身体抖得像一片被风雨打落的叶子，眼泪汹涌地涌出来，砸在纪晚温热的锁骨上。
「他们把画锁起来了，说是瑕疵品……他说妳的策展要被审查，他要把我关回去……我不要，我不要回去那个房子——」她语无伦次地哭着，脸埋在纪晚的颈窝里，温热的泪水与冰凉的雨水一起蹭在对方的肌肤上，「晚儿，我只有妳了，我不想忘记妳——」
纪晚手里的毛巾掉在地上。
她所有的理智，那些关于恐惧记忆反噬、害怕再次失去、告诫自己要保持距离以免重演诅咒的克制，在这个湿透的、颤抖的、带着哭腔喊她乳名的拥抱里，彻底崩塌。
她用力将门甩上，反手将林知微整个人拉进屋内，抵在玄关冰凉的墙面上，然后用自己的身体紧紧将她圈住。她的睡袍被林知微身上的雨水迅速浸湿，紧贴在两人起伏的胸口，纪晚能清晰地感觉到林知微胸前那两团被冷雨冻得挺立的柔软，正隔着湿透的布料慌乱地摩擦着她的肌肤，带来一阵阵让人头皮发麻的颤栗。
「别怕，没事了。」她的声音抖得厉害，却比任何时候都温柔，她一手扣住林知微纤细却冰凉的后颈，一手不断抚摸她湿透的长发与背脊，试图用自己的体温去焐热她，「我在这里，谁也不能把妳关起来。画没有被锁住，妳也没有，听见了吗？」
她低下头，不断吻着林知微冰凉的额头、被雨水浸湿的眼尾、那颗颤抖的泪痣，吻去那些咸涩的泪水与雨水。她的唇是热的，带着刚沐浴后的淡淡香气，与林知微身上的雨味交缠在一起。
林知微在她怀里哭得更凶，却也抱得更紧，像是要把自己嵌进对方的骨血里。她的赤足踩在纪晚温热的足背上，脚趾紧紧蜷起，整个人往上攀着，只想离那个怀抱更近一点。
玄关的灯光昏黄，窗外的雨声敲打着老旧的玻璃窗，将这间小小的公寓与整个台北的资本与压力隔绝开来。两个人的呼吸交缠，湿透的衣料紧贴，体温在寒冷的雨夜里相互传递，慢慢蒸腾起一层薄薄的雾气。
纪晚将林知微打横抱起，往屋内走去。林知微很轻，却因为紧张而将自己缩成一团，双臂紧紧环住她的脖子，脸埋在她的颈侧，呼吸还带着哭过后的抽噎。
「晚儿，别放开我。」她在她耳边小声说，声音软得像在撒娇，却带着不容置喙的占有欲，牙尖甚至无意识地轻轻磨了一下纪晚颈侧的肌肤，像前世在灯塔下那样。
纪晚的步伐顿了一下，抱着她的手臂收得更紧，眼眶又热了起来。她踢开卧室的门，将这个失而复得的人轻轻放在柔软的床铺上，然后俯身，用自己的额头抵住对方的额头，声音沙哑而坚定。
「不放，这次，死也不放。」
窗外的雨还在下，信义区那座恒温的收藏柜里，那些渗血的画布在黑暗中无声地等待着。而在这间老旧公寓的床上，两个在暴风雨中相拥的灵魂，终于在绝对的信任与颤抖中，紧紧相依，不再留下一丝缝隙。
