－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
一八九七年十月末的约克郡荒原，是一片被铅灰色天空压得喘不过气的死地。
雨已经连续下了七日，泥泞的联外道路化作一条吞噬脚踝的黑色沼泽，马车的轮辙在泥中腐烂，只剩下一道道更深的沟痕。艾琳·沃克将那只以粗帆布缝制的行囊紧紧抱在胸前，帆布因反复洗涤而发白，边角磨出了毛絮，里头只装着两套替换的内衣、一本从修道院学校带出来的祈祷手抄，以及母亲以颤抖字迹写下的地址纸条。她的靴底沾满泥块，每跨出一步便发出黏腻的吸吮声，亚麻色的长发被束成低低的马尾，被雨雾浸得发暗，几缕发丝黏在苍白的颈侧，灰绿色的眼眸在浓雾中显得格外清亮，却也盛着长途跋涉后的疲惫与惶恐。
风从荒原的深处卷来，带着石楠与腐草的腥气，吹得她那身浆洗得发白的深灰色行旅外套不断拍打着小腿。她十九岁，却已经学会将背脊挺直，像修道院嬷嬷教导的那样，无论多么寒冷与饥饿，都不能让人看出瑟缩。她的父亲在三年前的矿场塌陷中死去，母亲咳着血躺在镇上租来的阁楼里，药剂师的帐单一张张堆起来，比圣经还厚。仲介人在潮湿的办公室里将一张写着优渥薪资的卡片推到她面前，低声说夜莺馆在找一名年轻的女管家，工作单纯，薪水是镇上女仆的两倍，只有一点，地方偏僻，主人家寡居，不喜外客。艾琳没有选择，她签下名字，指尖因墨水染黑而颤抖。
浓雾像是活物，在荒原上缓慢蠕动。当艾琳终于看见夜莺馆的轮廓时，暮色已经沉得像是永远不会再亮起。洋楼以深灰色的玄武岩为基，暗红色的砖瓦在雨水中呈现一种近乎凝固血块的色泽，三层楼的尖顶窗户紧闭着，窗框漆成惨白，却因为经年风蚀而剥落，露出底下腐朽的木纹。整面外墙爬满了枯死的蔷薇藤蔓，那些藤蔓早已没有叶片，只剩下扭曲的刺与干枯的枝条，像无数只干瘦的手臂紧紧扼住石墙。远远望去，洋楼不像是人居住的宅邸，更像是一座被荒原遗忘的陵墓。
艾琳站在那扇以铆钉加固的橡木大门前，迟疑了片刻，才擡起冻得发僵的手，拉动了门侧的黄铜门铃。铃声在空旷的门厅内回荡，沉闷而悠长，随即被厚重的石墙吞没。雨点击打在她的肩头，渗进衣领，冰冷的水痕顺着脊背滑落。她听见门后传来极轻的脚步声，那脚步声轻得近乎没有重量，像是有人赤足踩在厚重的地毯上。
门开了。
开门的是一名矮小佝偻的老妇人，银白色的发髻梳得一丝不苟，每一根发丝都被发油压得服贴，皱纹在她脸上深刻得如同树皮的裂纹。她身着旧式的黑色女管家制服，围裙的口袋里鼓鼓囊囊，传来金属碰撞的轻响，那是一大串钥匙。她的眼神浑浊，却有一种长年注视阴影才有的锐利，安静地落在艾琳身上，不带任何欢迎的温度。
「艾琳·沃克？」老妇人的声音沙哑而平缓，像是从喉咙深处挤出来的纸张摩擦声。
「是的，夫人。」艾琳立刻低下头，依循礼仪提起裙摆行礼，声音因寒冷而有些破碎。「我是经由哈罗盖特的布朗仲介所介绍，前来担任女管家的。」
老妇人没有回礼，只是将门再推开一些，侧身让出一条仅容一人通过的缝隙。
「阿嘉莎·莫尔。」她报出自己的名字，语气没有起伏。「这里的管家。进来，把门关上，雾会跟进来。」
艾琳抱着行囊侧身挤进门内，沉重的玄武岩大门在她身后发出低沉的轰鸣，随即紧紧闭合，将荒原的风声与雨声隔绝在外。门厅比她想像的更加阴冷，挑高的天花板隐没在黑暗中，唯有墙角一盏枝形烛台勉强照亮一方。长廊两侧垂挂着厚重的天鹅绒窗帘，那窗帘是深沉的墨蓝色，厚实得让任何日光都无法穿透，烛光在布料上投下摇晃的阴影，像是凝固的波浪。气味立刻包围了她，那是一种混合著旧木头受潮后的霉味、壁炉残灰的焦味，以及过于浓郁的薰衣草精油香气，甜腻与腐败交织，让人喉头发紧。
阿嘉莎·莫尔没有等待艾琳适应，便转身往长廊深处走去。她的步伐极轻，却带着一种不容违抗的节奏，钥匙串在围裙口袋里随着步伐发出细微的碰撞。
「跟上。不要碰任何东西。」阿嘉莎头也不回地说。「夜莺馆的规矩很简单，做好分内的事，保持安静，不要好奇。」
艾琳跟在她身后，靴底残留的泥渍在光洁的寄木地板上留下几个淡淡的脚印，她立刻感到羞耻，试图用裙摆去掩饰。长廊的墙面上挂着历代主人的肖像，画中人的眼珠在烛光下显得异常明亮，仿佛正随着她的移动而转动。墙纸是暗红色与铅灰色交织的繁复花纹，许多地方已经因为渗水而鼓起，浮现出如同泪痕般的水渍，颜色更深，像是墙壁本身在哭泣。
「夫人……克雷文夫人，她——」艾琳试图开口，声音在长廊中显得格外单薄。
「夫人在午夜前不会见客。」阿嘉莎打断她，脚步未停。「妳的房间在三楼北侧，女仆房。每日清晨五点起床，六点前必须将一楼壁炉生好，七点为夫人准备早餐，夫人不用早餐时，便将餐盘原封不动撤回。午后整理卧房与书房，傍晚擦拭银器。所有工作我会逐项教妳，但有一条，妳必须现在就记住。」
她忽然停下脚步，转过身来，那双浑浊的眼睛直直盯住艾琳的脸。烛光从下方映照着她的皱纹，让她的面容显得如同雕刻的面具。
「绝对不可靠近地下室。」阿嘉莎的声音压得极低，每一个字都像是钉子。「铁门上锁，钥匙只有夫人持有。无论听见什么声音，看见什么影子，都当作没有发生。好奇心会害死猫，沃克小姐，夜莺馆尤其如此。」
艾琳被那目光钉在原地，背脊窜起一阵寒意，却还是顺从地点头。她的双手紧紧绞住行囊的背带，指节因用力而发白。
「我明白了，莫尔夫人。」她轻声回答，喉咙有些干涩。「我会恪守本分。」
阿嘉莎凝视她片刻，像是在判断这份顺从有几分真实，随后才微微颔首，继续向前走。艾琳跟随她穿过回旋的楼梯，木制扶手被无数只手掌磨得发亮，触手冰凉。她被带到一间狭小的阁楼房间，房内仅有一张窄床、一只衣柜与一面蒙尘的小窗，窗外便是无边的荒原与浓雾，窗框边缘渗进细细的风。
「放下东西，换上制服。一刻钟后到厨房来。」阿嘉莎将一套叠得整齐的深灰色女仆制服与洁白围裙放在床尾，转身离开，没有多给一个眼神。房门被轻轻带上，脚步声渐远。
艾琳站在房间中央，缓缓吐出一口气。她解开行囊，将祈祷手抄放在枕下，手指抚过粗糙的书页，试图找回一点修道院里的平静。她换上那套制服，布料浆洗得硬挺，领口紧紧贴住颈项，围裙的系带在腰后打成整齐的蝴蝶结。镜中映出一个清瘦高挑的年轻女子，亚麻色马尾垂在脑后，灰绿眼眸在烛光下含着水光，模样驯顺，却在抿紧唇线时透出一丝倔强。她对着镜中的自己轻轻点头，像是对自己立下誓言，只要恪守规矩，便能在这座孤岛般的洋楼中存活下来。
夜色彻底降临后，夜莺馆陷入一种近乎凝固的寂静。壁炉的火光在会客厅的墙面上跳动，将一切都染成温暖却虚假的橘红。艾琳按照阿嘉莎的指示，在会客厅的壁炉前跪着，以小铜刷清理炉膛内的余烬。她的膝盖抵着冰冷的石砖，手腕因反复刷洗而酸疼，却仍保持着挺直的姿态。这是她证明自己价值的方式，以近乎苛刻的洁癖与勤勉来换取容身之处。
就在她将最后一撮灰烬扫入铜盘时，会客厅另一侧的双开门被无声地推开了。
艾琳没有立刻擡头，她先闻到了一股更为清冷的香气，不同于走廊中甜腻的薰衣草，那是一种混杂着鸢尾与冷雨的气味，干净而疏离。接着，她听见极轻的裙摆摩擦声，像是丝绒滑过地毯。
她擡起头，呼吸在瞬间停滞。
门口站着一名女子。她身着一袭墨黑色的丝绒丧服，裙身剪裁贴合著骨感纤细的躯体，领口与袖口镶着细致的黑色蕾丝，衬得肌肤苍白得近乎透明，仿佛烛光都能穿透过去。乌黑的长卷发如夜色瀑布般垂至腰际，微微蜷曲，未加任何饰品。她的脸庞极美，却是一种病态而精致的美，颧骨微高，唇色淡如樱瓣，唯有那双冰蓝色的眼眸最为慑人，慵懒，深邃，像是结了薄冰的湖面，平静无波，却能映出人内心最隐蔽的角落。
那便是夜莺馆的女主人，薇薇安·克雷文。
艾琳慌忙放下铜刷，站起身来，因跪得太久而踉跄了一下，随即提起裙摆，深深屈膝行礼，头颅低垂，不敢直视。
「夫人，晚安。」她的声音比自己预想的还要轻，像是害怕惊扰了什么。「我是新来的女管家，艾琳·沃克。」
一阵短暂的沉默，只有壁炉中木柴燃烧的细微爆裂声。艾琳能感觉到那道目光落在自己身上，从发顶到肩线，从围裙的折痕到因劳作而泛红的指尖，缓慢而仔细地打量，像是一位鉴赏家在审视新得的藏品。那凝视带着实质的重量，让她颈后的汗毛微微竖起，却又有一种被彻底看见的颤栗。
「擡起头来，艾琳。」薇薇安的声音响起，温柔得像蜜糖化在温水中，语调轻柔，却带着一种不容抗拒的穿透力，尾音微微上扬，像钩子。「让我好好看看妳。」
艾琳缓缓擡头，灰绿色的眼眸对上那双冰蓝色的眼睛。距离近了，她才发现薇薇安的眼下有淡淡的青痕，显示长期的失眠，但这丝毫无损她的美，反而增添了一种易碎的脆弱。她站在烛光的边缘，半张脸隐在阴影里，半张脸被火光映得柔和，美得令人屏息，却也让人感到一种莫名的寒意。
薇薇安缓步走近，丝绒裙摆在地毯上无声滑动。她没有立刻说话，只是绕着艾琳慢慢踱了一圈，目光始终没有离开。艾琳僵立在原地，双手交叠在围裙前，呼吸不自觉放轻，她能闻到薇薇安身上那股鸢尾冷香愈发清晰，甚至能看见对方蕾丝领口下锁骨的细腻线条。
「修道院出来的孩子，总是特别干净。」薇薇安终于停在艾琳面前，伸出一只苍白而纤细的手，指尖轻轻挑起艾琳下腭的一缕亚麻色发丝，动作优雅而自然，却让艾琳全身一震。「阿嘉莎说妳很顺从，很安静。这很好，夜莺馆不需要多话的人。」
她的指尖冰凉，却在触碰到发丝时带来一阵细微的战栗。艾琳的脸颊不受控制地泛起薄红，她为自己的反应感到羞耻，却无法移开视线。薇薇安的指尖没有停留太久，很快便收回，但那触感却留在了皮肤上。
「妳知道为什么我愿意付两倍的薪水雇用妳吗，艾琳？」薇薇安轻声问，唇角勾起一个极淡的笑容，那笑容温柔，却没有抵达眼底。「因为荒原会吞噬一切不够安静的人。外头的人说夜莺馆不祥，说我是一个被诅咒的寡妇，他们害怕这里的雾，害怕这里的夜。但妳不一样，妳看起来像一只误闯牢笼的羔羊，眼神干净，却已经学会了忍耐。这样的羔羊，最适合留在笼子里。」
艾琳的心跳在胸腔中擂鼓，她不明白这番话是赞美还是警告，只能低下眼帘，轻声回答：「我会尽力服侍夫人，不会让夫人失望。」
「尽力？」薇薇安重复这个词，语气中带着一丝玩味。她微微俯身，靠近艾琳的耳侧，声音压得更低，只有两人能听见。「在夜莺馆，尽力是不够的。我需要的不是尽力，而是归属。从妳踏进这扇门的那一刻起，妳的身，妳的心，妳的每一寸顺从与颤抖，都将属于这座洋楼，属于我。妳明白吗？」
那温柔的语调与话语中的独占意味形成强烈的反差，让艾琳的呼吸彻底乱了节奏。她感到一种被无形锁链套住的错觉，那锁链冰冷，却又因对方的靠近而发烫。她想起阿嘉莎的警告，想起墙纸上如泪痕的水渍，想起这座洋楼永恒冬季般的阴冷，却在薇薇安的凝视中，感受到一种扭曲的、被需要的温暖。她对温柔极度饥渴，而此刻，这份温柔正以支配的形式递到她面前。
「我……明白，夫人。」艾琳听见自己的声音在颤抖，却带着一种近乎虔诚的顺服。「我属于夜莺馆。」
薇薇安直起身，冰蓝色的眼眸中闪过一丝满意的光。她擡起手，极轻地抚过艾琳的头顶，像是抚摸一只驯服的幼兽。
「很好。」她轻声宣告，转身走向壁炉，墨黑色的裙摆在火光中划出一道优雅的弧线。「去休息吧，艾琳。明日还有很多事要做。记住，不要在夜里四处走动，荒原的雾会让人迷路，而这座房子……有时会对迷路的人说话。」
她没有再看艾琳，径自在壁炉前的扶手椅上坐下，侧影被火光勾勒得如同剪影，乌黑的长发垂落在扶手上，整个人像是与这座阴暗的洋楼融为一体。艾琳再次屈膝行礼，抱起铜盘，轻手轻脚地退向门口。每一步都走得极慢，生怕发出声响。
当她走到门边，手刚触及门把时，薇薇安的声音再次从身后传来，依旧温柔，却多了一丝意味深长的提醒。
「对了，艾琳。」
艾琳回过头。
薇薇安依旧望着壁炉的火焰，没有回头，只透过身侧那面巨大的古董镜子的反射，静静凝视着门边的艾琳。镜中的她，眼眸在火光中显得更加幽深。
「地下室的门，妳没有去看吧？」她问。
艾琳的指尖在门把上收紧，立刻摇头。「没有，夫人。莫尔夫人已经告诫过我。」
「很好。」薇薇安透过镜子与她对视，唇角的笑意加深了一些。「保持这份乖巧，我会很疼惜妳的。」
艾琳低下头，逃也似地拉开门，快步走入那条垂挂着厚重天鹅绒窗帘的长廊。门在她身后轻轻合上，将壁炉的暖光与那道冰蓝色的凝视一同关在门内。长廊比先前更加黑暗，烛火不知何时已经熄灭大半，只剩下远处一盏摇晃的烛台。她抱着铜盘，赤裸的手臂感到一阵彻骨的寒意，却又在胸口深处，有一簇被点燃的、细小而灼热的火苗，正随着那句疼惜而悄然跳动。头顶的墙纸在黑暗中似乎渗出更深的水痕，而她的脚步声在空旷的洋楼中回荡，像是另一个人的跟随。
