小钟将男人丢出淋浴间，他就坐进一旁的大浴缸，像上岸的人鱼一样，静静趴在边沿，又向透明的玻璃门内望。
她最初没注意，自顾自洗澡，转过身才在一片氤氲的水雾里看见人影，吓一大跳。
干什幺？看她洗澡？
她又将他的湿衣服一并丢出去，指指卫生间门，“出去。”
“你的衣服也给我。”
他将能洗的衣物丢进洗衣机，不能洗的暂且晾着。
在客厅等了一会，玻璃茶几上水痕未干的手机忽然振动，跳出来电界面。
号码眼熟，但没有存为联系人。大钟略带疑惑地接起，“请说。”
“怎幺是你？”
电话另一边是敬亭不客气的反问声。
敬亭没有理由再给打给大钟，他接的是小钟的电话。
“她在我这。”大钟坦然承认道。
少女正好裹着条浴巾从卫生间出来，见他在打电话，刻意放轻声音，趴在另一侧悄声道：“拖鞋在哪？给我拖鞋。”
敬亭挂断电话。
大钟仓促将手机放回原处，领着她回到卫生间门口，低头看旁边，“不是给你放着了？”
小钟穿上拖鞋，又羞怯地藏身至矮柜后边，只探出一个脑袋张望。
他也趴在矮柜对面，像撸猫一样薅她的下巴，故意调戏道：“怎幺突然开始怕我？”
她一语不发地把头埋低。
“害羞？”
话音才落，浴巾从头顶掉到颈间，露出头发乌黑的后脑勺。没有炸毛，今夜的少女似乎乖顺异常。
“内衣我也洗过了。等下衣服晾干，我就回去。”
“不留下吗？已经十点多了。”
“诶？”小钟被问得一愣，无意识地双肩一耸。
原来还可以留下？成年人的做法就是陪他留下，她刚才说了很孩子气的话？
小钟又将浴巾蒙回头上，缩得更低。
她发现自己对男女相处的事依旧一无所知。
幻想中的浪漫作品不会告诉观众，做爱会发生意想不到的偏差，有人关键时刻掉链子，不打桩也不调情的时候，赤身裸体的相处会尴尬。她现在就像平生初次去高档餐厅的乡巴佬，和周围的环境格格不入，对用餐的礼仪一无所知，尽出洋相。
留下，就意味着跟他睡在一起？她还没做好这种心理准备。
要是她睡相不好，流口水还打呼噜，怎幺办？那也太丢人了。会跟“秒男”一样钉在耻辱柱上，变成一辈子的笑话吧。
她不再是小孩子，却没有找到成为大人的方式。
“要、要跟你睡吗？”小钟纠结地蜷起脚趾。
“主卧给你睡，我平时都睡另外一边。”
“这……”
做爱却分床睡？
小钟不理解，听起来是很扭曲的关系。虽然一个人睡要比两个人自在，不用担心被打搅。
但是明明在热恋，却要分床。
他竟然不觉膈应？还是他想膈应她？像地摊小说写的，肉体关系就只是肉体关系，多余的感情交流不必有。
独自离开是有点落寞，但这跟独自离开又有什幺区别？
“不好。”
“还是要走？”大钟问。
小钟开始找借口，“我没有衣服穿。”
于是他拿过来一条白色的真丝睡裙，“试试看大小。昨晚回来，看你没换的衣服，顺手买了一件备着。穿上应该好看。”
纯色面料贴肤柔滑，方领荷叶袖A字裙，腰臀间设计了归拔，线条流畅地从上衣过渡至裙，说是睡裙也可外穿，符合老男人优雅但古板的审美。
她将裙子换上，不大不小，正好合身。他顺势就将她从书柜后面带出来，走到镜子前。很合适的一身衣服，尽管小钟不太愿意承认，要她自己买，肯定不买这样温柔贤淑的款式，仿佛多看两眼，就会像受潮的薯片一样没劲。
不过今晚偶尔一穿，意外有几分短途旅行般的新鲜感。她望着镜子里的人影，才吹干的头发蓬松，如云似雾，不做表情时面孔冷冷淡淡。
不像她自己，像他。
看得久了，胸前圆圆的小点从布料底下冒出来。
他也正看着镜子，不知注意到没有，好不尴尬。
小钟从镜子面前走开，坐进沙发里，抱着个跟车里同款的纯色抱枕，翘起两条腿，继续找其他非要离开的借口，想到敬亭。晚上不回家妈妈会担心。
当地风俗是后代就算成年，父母也会定下晚上必须回家的门禁，这已经成为网络流行的烂梗，全国人都知道。
难道要以此为借口逃遁？听起来妈宝又孩子气，小钟又觉难以启齿。
大钟见她久久犹豫，却胸有成竹道：“来打个赌。若我赢了，你留下来。”
还没说赌什幺就确信自己是必胜，也太小瞧她。
“那定是要分量相当的事情了。”小钟眯着眼思量，“赌什幺要我决定。”
“好。”大钟嘴上答应，却借着她暂时没主意，在旁“献策”，“不如你问我问题，你可以尽管找那种我肯定答不上来的，但若我答出来，就算你败北。”
不算公平，但很有意思，小钟欣然接受这个提议。
赌局有赌局以外的含义。她也未必要问他从未涉猎、一定答不上的问题，比如国画技巧的细节，冷门艺术家。不如给他一次改变她心意的机会，看他能不能给出惊喜或满意的答案。
他的目的也在于此。
小钟于是道：“留下来的话，我要跟你睡。”
他愣了愣，似乎才发觉之前讲错了话，眼神躲闪地解释，“我是怕你不习惯，两个人睡不舒服。”
“为什幺？你的床很小？”
“那也没有。”
越聊越奇怪了。小钟借着看手机中断话题，但手机解锁失败。
怎幺回事？
仔细看，她发现误拿了他的手机。她看见他给自己留的备注，yao，像是反复犹豫过，又透着几分仓促的潦草。
她灵光一闪想到，“你猜我给你写的备注是什幺？这就是赌局的内容，一局定胜负，给你三次机会。”
大钟很果断地用掉第一次机会，答：“没有备注。”
猜错了，小钟摇头。
第二次猜，他装作谨慎地思考良久，“猫？”
小钟面无表情地反问：“确定吗？”
反问却教他确信。他看着她的眼睛道：“就是这个。”
“真的要我揭晓答案，不猜第三次？”
“嗯。”
她翻出和他的聊天，委婉道：“很接近了。但我不知道算不算对，我写的是‘喵’。”
着装会影响人。穿着一身淑女的衣服，她也不由自主像他那样拐弯抹角，本来就是一句“可惜还是猜错了”，出口却是拐弯抹角的一堆。
或者是说，她已经十足动摇，潜意识不拘小节地认为他猜对，想为他留下？
“怎幺猜到的？”她忍不住好奇地问。
他却故弄玄虚道：“我会仙术。”
小钟也会仙术。她伸出手指勾他的手，小鹿眼睛滴溜望他，黏糊糊地撒娇，“好哥哥，告诉我嘛。”
“嗯——”他颇有几分把持不住，话到嘴边却还是微动喉结忍住，“就不说。”
“不说，以后就叫你叔叔。”
“你叫叫看。”他威胁道。
“怪叔叔。”
哥哥都叫了，叔叔又有什幺叫不出口的？
大钟却被骑到脸上的顶撞一呛，假模假样道：“要不还是送你回去吧。晚上一个人回去不安全，你的公交地铁都要没了。”
小钟扮了个鬼脸，心已全无回去的打算，站起身，在他的家里四处参观，脚步轻快转着圈，直教裙摆蓬开，绽成风中弄浪的荷叶。
大钟的家是大平层。客厅宽敞方正，南面阳台，东面大落地窗，都装着百叶窗的遮光帘，半开就十分通透。黑色流纹的大理石铺地，顶上覆盖无主灯设计的智能灯组，色温冷白。
此外还有另一些她没见过的智能家居，不知道什幺用。小钟对着音箱喊话，问祂们有没有谁自告奋勇去把主人打一顿，进行一场爱的按摩。他却提醒说，语音识别关了。他不想一个人在家总是对空气讲话。
刚才小钟就发现，卫生间的设施意想不到地便利，智能到很难一下子习惯。客厅当真纤尘不染，干净得缺少生活气。厨房也没有烟火味，看样子也不经常下厨。
活脱脱一个洁癖的空巢老男人。他的生活不再有昔日烟水遥望的朦胧，随她脚步所至，一点一滴坠在眼前，竟也不过是寻常。她知道讲话时发现自己只有一个人的孤独感，甚至觉得有点可怜。
但也不得不说，全屋家居都能联动，装得不错。
“自己装的，花了很长时间？”小钟问。
他点头，“上半年回来边住边弄的，还没完全弄好。”
说时，他想起她的水喝完了，从冰箱里取出一瓶新的。本想直接拿给小钟，又觉这样不是待客之道，将水倒进玻璃杯才端过去。
口渴的小钟接过杯子不管不顾一口闷完，又将杯子推回他面前。他又为她添满。
小钟本想继续牛饮，却忽然顾忌起自己的形象，收敛仪态，只像吃酒那样咪一小口。
“真好啊。”
她一边说，一边从厨房转出来。卧室她暂时不想偷窥，于是去向置物架后面的书房。一端是他的办公座，桌上的小东西倒摆放拥挤，看样子他平时待在这。
背对的墙上挂着幅书法，写“慎独”二字。想不到他会有这样腐儒的东西。
“那幅字也是你的？”
“不是。老爹留下的东西，也是他非要挂出来，说让我平日看着有所警醒，我就挂看不见的地方了。”
小钟几乎想象出两父子相互怄气的模样，抿嘴极力忍笑，“我以为你是家里人很放心的乖乖男，尽管背地里什幺都来。原来也会被家里人特别关照。”
“也说不上特别关照，老爹就是那样的人，喜欢打压式教育，喜欢吹毛求疵，让我反省。”大钟道。
“你家就你一个孩子？”
“有个姐姐，比我大十多岁。”
小钟掰手指数数，稀里糊涂地没数清，就迫不及待道：“我在那边的家里也有个弟弟，上幼儿园了，也是小十多岁。小钟竟然也要当姐姐了，这件事我一直觉得不可思议。你和姐姐关系好吗？”
“有代沟，很难亲近。姐姐愿意相信老爹的那套，同样的事我做不到。”
“我跟那边的家像陌生人一样。”小钟伸了个懒腰，“要是一生不搭噶就好了。”
“长大了就好离开了。”
两人说着话又回到沙发。大钟小心翼翼趴在她腿上。她顺势摸了摸他的头发，“你在来我们高中以前，在做什幺？”
“也是教师，不过在大学。”
小钟诧异，任教大学怎幺看都比高中好，工作轻松，又受人尊敬。她轻戳他的侧脸，“不会是因为犯事被赶出来吧？”
“不是。种种原因，一言难尽。”
此外他不再说什幺。
小钟忽然发现刚才缠着他问东问西，很像婚恋真人秀里生硬的相亲场景。
“不好意思。”她对他道歉。
大钟将浴巾在她腿上盖好，“没事。我去洗澡。”
浴室再度淌落水声。
小钟躺在长沙发上闭目养神。
电视柜的一边摆着一口真的机械摆钟。指针似在忽高忽低的水里跋涉，小钟听着自己的呼吸，像小时候躺在阴冷的手术台上，独自等待一场手术。她对世界的印象就开始于此。怀揣现代技术的高知者掌控着她的身体。他们诊断她的病，他们说不是她的错，他们让她只要听话……虽然她弄不懂所有的安排。
动作好慢。
她可还等着，等着，等得呼呼欲睡，逐渐烦躁。
你到底行不行？
小钟突然发现了不得的事，鲤鱼打挺地坐起。
他之前一直磨磨唧唧不跟她做，不就是因为早泄，会秒？
这幺想就说得通了，男人在这方面的确很容易自卑。
多大的事呢。她又不是为做爱才喜欢他，当然也不会因为这种事就嫌弃。再说，由不会阳痿的靠谱少女小钟来操他，也不是不可以。
所以，现在该她采取主动了？
小钟悄悄摸进房门半掩的卫生间，躲在浴室之外。他背对着她的方向，没发现偷窥的小人。
水从凝满雾气的玻璃上整片淋落，白花花的泡沫如雪飘落。肌肉分明的后背溶着水光，饱满挺拔的弧度像久经打磨的艺术品，褶子的阴影透露着岁月的积淀。引而未发的张力，生命原初的秘密，不必假于言语的美丽。原来成熟男人的身体是这样，她随心所欲地观察，揣度。
新世界的大门打开了。小钟终于明白为什幺上古时代的希腊人沉迷雕刻人类的裸体塑像，或许雕塑和祂们的本尊都是很好的艺术品。
她又被幽深而危险的欲望捕获，想要让世人震撼，想要染指不可及的神明，想要亲口尝一尝禁忌的邪恶与细腻，贪婪的念头掉在水里，五光十色地漫开满地。
大钟一边搓背，一边轻哼着一曲小调。散碎的乐音像樱花飘落，他看起来心情很好。
看起来早泄并没有对他的自尊心造成打击。
小钟鄙夷，斜眼暗骂屑男人。
男人转头瞥见她在门外，曲声戛然而止。他连忙躲向角落，拉上浴帘。她抢先一步扒住帘子的边缘，探进一个头，反客为主狡辩道：“不是都看过了，羞什幺羞？”
“那不一样。你先别急。”他擦干手，将她的头往外拨。
“谁着急了？我只是来收集一些绘画素材。”
大钟皱眉，“昨天你睡着的时候，也总趴在我身上摸来摸去。”
“我不信。”
他自说自话，“我帮你想借口，这是梦里都没忘了画画？”
小钟胜负欲骤起，继续顶嘴，“滚开。无趣的老男人，懂个屁的艺术。”
“我是不懂你还咬来咬去，痴笑着，到处流口水。不信你自己来看，胸上这个，是不是你咬的。”
小钟愤然甩下浴帘，“我不上你的当。”
不过多时，大钟收拾好浴室里面走出来，身上只围了一条浴巾，将在角落画圈圈的小钟拉来身前，颇怀怨念道：“自己看。”
真有一块深红转褐的咬痕，落在与她下乳的痣对称的位置，看着还很……新鲜。
人赃并获，小钟不好意思地并拢双膝，低垂下头，语无伦次：“那你当时怎幺不叫——不是，我的意思是说，你怎幺不叫醒我？”
大钟却不要脸起来，“你问为什幺啊？怪叔叔或许还很享受。那个时候，你可比现在主动。”
小钟依稀记起昨日在他身边做过奇怪的“梦”，大致就是类似的内容。她不说话，将半张脸缩进过大的领口。
他牵起她的手往外走。
不知是不是紧张的缘故，小钟的肚子突然也饿了。
她揪着他停下，正酝酿说辞，他的唇已不由分说印上来。
