那天黄昏离开他家的时候，贺俊给了我一大一小两个厚皮本子。
“大的用来整理思路，记录作品草稿；小的随身携带，用来速写。”他把装着本子的帆布袋递给我，“速写用钢笔来画，老规矩，每次只能用一笔。”
说罢，他从口袋里抽出一支看起来就很贵的钢笔，递了过来。
“别别……钢笔认人。”我连忙推了回去，“而且我自己有钢笔。”
他对我的拒绝不置可否，倒也没有再强求。
“下周是形状。作业本也带上，我会检查。”他顿了顿，笑眯眯地伸手捏起我的脸颊，“要是忘了，就现场画我来补。”
我拍开他的手，礼貌地帮他关上了家门。
真是个奇怪的人。不过，抛开边界感很差，压迫感很强等等一大堆毛病之外，他好像的确……蛮厉害的。这家伙真的是个只懂暴力的校霸吗？虽然想不通他是怎幺知道这幺多的，但康定斯基也好，席勒也好，那扇门后的世界是如此精彩，耀眼到足以照见我的幼稚和渺小。
我坐在摇摇晃晃的公交车上如是想着。
一笔完成画作的欣喜还驻留在指尖，我从帆布袋里摸出小本子，摩挲起硬封皮上那像蜥蜴皮肤一样不规则的凸起。指腹似乎在痒痒地发烫，小腹腾起刚跑完那样的愉悦，催促着我翻开它，在崭新洁白的纸张上留下我的记录。
也许真就如他所说，控制……才能做到不灼伤……
那本速写里我画得最多的是奶奶。她脚不好，几乎都待在家里，要幺就是坐在沙发上看电视，要幺就是在厨房里忙活。奶奶很胖，大夏天在家只喜欢穿条洗到快半透明的纯棉内裤，皮肤又白又滑，像个肉嘟嘟的娃娃。她的大脚趾外翻，导致关节突出泛红，两只脚长期水肿，一戳就是一个凹陷，很久都不会回弹。
我画了许多她的脚。交叠的，臃肿的，畸形的，疼痛的。每次提笔都感觉胸口有什幺在翻腾，挤压得我的呼吸困难，线条扭曲。
“奶奶，以后我赚钱了，我们去住大平层吧。”一个夏日的午后，我从速写本擡起头，认真地对她说道。
她用毛巾擦了擦头顶的汗，在风扇的嗡鸣声中扭头看我，身后是一片白茫茫的日光。
“这儿挺好的。我买菜方便……”她笑着把切好摆在板凳上的西瓜朝我挪近了些，“你歇会儿吧。多吃点水果，别中暑了。”
我给店长打了个电话，说想做暑期工。他很热情地答应了我。
“还是你踏实啊，后面找的那几个临工都不行，唉……对了，你考上哪了啊？”他在电话那头问道。
“谢谢店长……我打算去读六中。”我诚实地回答道。
“哎呀……失利了啊……没关系！六中也不错！我有个亲戚的小孩以前就读的六中，这几年可找大钱了呢！”
其实那已经是我超常发挥能考上的高中了。我尴尬地笑了两声，承诺他明天就去上班。
在便利店做临工的日子里，我最喜欢观察的是手。皮肤的颜色，手指的粗细，指甲的长度，其他的伤痕和纹理……都带着不同的人生轨迹。还有手上的动作——焦躁地敲点柜台，细心地装袋货物，粗暴地推搡钱币，羞怯地指向冰棍儿……都诉说着迥异的性格。在没有顾客的时候，我就会翻出速写本，凭着记忆画出让自己印象深刻的一双手。
后来，找本子拿钢笔实在有些麻烦，我就开始用廉价的圆珠笔在收据背面作画。在那些被抛弃的收据上，我不用去在乎是否一笔完成，是否观察真实，是否被……约束。那是一个被遗忘的角落，我在那里牵起的也许是某一双具体的手，也许是许多手拼凑在一起的共同体。
我更喜欢这种随性的、隐身的表达。
我把那些印满油墨的收据用夹子固定成一摞，藏在收银台的柜子里。暑假快结束的某天，在做扫除的时候被G翻了出来。
“我的天呐！这也画得太好了吧！”她一边翻一边惊呼起来，“我了个宝藏同事！便利店出艺术家了！哎！既然你不要了……能送给我吗？”
我见她兴奋如此，便红着脸点了点头。
我从没想过，G会把那摞收据传上互联网。更没想到，那些偷偷画下的手，竟会像见光的杂草一样疯长，最终撕裂了我和贺俊之间和平的面纱，露出血淋淋的真实。
