黄昏的光从窗櫺斜斜漏进来，在地上铺了一层薄薄的金。
萧瑾玉坐在榻边，指尖反复摩挲着胸前那块玉佩。玉面已经被他的体温捂得温热，边缘细微的纹路他闭着眼都能摸出来。他把玉举到唇边，轻轻呵了一口气，又用袖口仔细擦亮。
皇叔已经六日没有来了。
他不敢去问，也不敢去打听。这宫里没有人会告诉他任何事，也没有人在意他等的是谁。他只是每天黄昏都坐在这个位置，面朝殿门的方向，耳朵竖着，听风声里有没有那道熟悉的脚步。
今日的风格外静。静得连檐角那只野猫都没有来。
萧瑾玉把玉佩塞回衣领里，贴着胸口放好。指尖刚离开玉面，又忍不住伸进去摸了一下。温的。还在。
就在这时，殿门外传来脚步声。
不是宫人那种细碎的、怯生生的步子。是沈的、稳的、一步步踩实了的声响。萧瑾玉猛地站起来，心跳快到胸口发疼。他跑到门边，手指搭上门框，又不敢推——万一不是呢？万一只是个路过的侍卫呢？
门被从外面推开了。
萧景桓站在暮色里。他今日穿了一身藏青暗纹的长袍，腰间束着墨色革带，比往日更显端肃。手里提着一只锦盒，盒面上绣着银线云纹，一看便知不是寻常物件。
「皇叔。」萧瑾玉的声音轻轻的，带着压不住的喜悦。
萧景桓跨进殿门，目光在他脸上停了一瞬。那眼神里有些什么不一样的东西，萧瑾玉说不上来，只觉得皇叔今日看他的时候，嘴角虽然挂着笑，眉间却多了一道浅浅的折痕。
「在等我？」萧景桓把门带上，将锦盒放在几上。
「嗯。」萧瑾玉跟在他身后，想去拉他的袖子，又觉得今日的皇叔好像隔了一层什么，便只敢站在半步之外，仰着脸看他。
萧景桓在烛台前坐下，取出火折子点燃蜡烛。火光跳了两跳，稳下来，把两个人的影子投在墙上。他打开锦盒，里面铺着一层暗红绒布，绒布上静静躺着一支白玉笛。
笛身不过一尺有余，通体莹白，尾端透着一缕极淡的青痕，像烟雨里的一抹远山。萧瑾玉从未见过这样漂亮的东西，一时竟不敢伸手去碰。
「过来。」萧景桓将笛子取出，握在手中，「皇叔今日教你吹笛。」
「我……我不会。」萧瑾玉讷讷地说。
「所以才要教。」萧景桓拍了拍自己的膝侧，「来，坐到皇叔身前。」
萧瑾玉依言走过去，背对着萧景桓坐在他两腿之间。萧景桓的胸膛贴上他的后背，温热的体温透过衣料传过来。一双大手从身后绕到前面，将白玉笛横在萧瑾玉唇边。
「左手在上，右手在下。」萧景桓的指尖点过他的指节，一根一根替他摆好位置。萧瑾玉的手指细白，按在莹白的笛身上竟分不出哪个更白些。「拇指托住笛身，食指、中指、无名指按孔——对，就是这样。」
萧景桓的手指覆在他手背上，带着他的指尖按实了音孔。掌心完全包住了他的手背，粗糙的指腹蹭过他细嫩的指节。萧瑾玉的后背贴着萧景桓的胸膛，能感觉到他说话时胸腔的震动，一下一下，像闷闷的鼓声。
「现在，对着吹孔吹气。」
萧瑾玉鼓起腮帮子吹了一口。笛子发出一声干涩的气音，什么调子都没有。他羞得耳根发烫，想放下笛子，萧景桓却不让。
「别急。嘴唇收拢，气要集中。」萧景桓的下巴抵在他肩窝里，说话时热气全拂在他耳廓上，「像这样——」
他握着萧瑾玉的手，自己低头将唇凑近吹孔，示范了一个清亮的长音。那声音像一根丝线，从笛身里抽出来，在烛光里颤颤地飘。萧瑾玉感觉到自己后腰贴着的那具胸膛微微鼓起又落下，呼吸的节奏透过骨骼传过来，和他的心跳搅在一起。
「试试。」
萧瑾玉学着他的样子，收拢嘴唇，小心翼翼地吹了一口。这回笛子发出了一个细细的单音，虽然微弱，但总算成了调。他惊喜地侧过头去看萧景桓，两人的脸离得太近，鼻尖差点碰上。
「乖。」萧景桓低低笑了一声，嘴唇几乎擦过他的额角，「再来。」
就这么一个音一个音地教下去。萧景桓的手指始终覆在他手背上，带着他按孔、放孔，不时用拇指在他手背上轻轻摩挲。萧瑾玉的手指被完全包裹在温热的掌心里，每一处指缝都被填得满满的。他能闻到萧景桓身上的气息——今日不是桂花酿的味道，而是另一种更清冽的香，像松木，又像某种药材，闻久了让人晕乎乎的。
吹了约莫半个时辰，萧瑾玉竟勉强能吹出一小段简单的调子了。虽然断断续续，好几个音都虚飘飘的，但萧景桓还是夸了他。
「天资不错。」萧景桓松开他的手，将笛子从他唇边移开，放回锦盒里。他把锦盒盖上，推到萧瑾玉面前，「这支笛子，送你。」
萧瑾玉愣住了。他看看锦盒，又看看萧景桓，嘴唇翕动了几下，才说：「这……这太贵重了，我不能——」
「收着。」萧景桓的语气不容拒绝。他看着萧瑾玉，烛光在他眼里跳了两跳，然后他说：「瑾玉，皇叔有话跟你说。」
萧瑾玉捧着锦盒的手一紧。
他认得这种语气。宫里的人要用这种语气说话的时候，接下来要说的事情，从来都不会是好事。
「近日我要离京办事。」萧景桓一字一顿，声音比平时低了些，「约莫……两三个月，才能回来。」
锦盒的边角硌进萧瑾玉的掌心，他却感觉不到疼。胸口那块玉佩忽然变得冰凉，凉意从皮肤渗进去，一路漫到指尖。他张了张嘴，发现喉咙干得发不出声。用力吞了口口水，才勉强挤出一句：「皇叔……什么时候启程？」
「后日一早。」
萧瑾玉低下头，盯着锦盒上绣的银线云纹。那些云纹在烛光里一明一暗，像活的一样扭来扭去。他用力眨了眨眼，睫毛上已经挂了水光。
「那……」他的声音开始发颤，却硬撑着不让它断掉，「今夜……是最后一次？」
萧景桓没有回答。他只是伸出手，用拇指抹过萧瑾玉的眼角。那滴泪还没落下来，就被他擦掉了。
萧瑾玉忽然把锦盒往榻上一放，整个人扑进萧景桓怀里。他的脸埋在萧景桓胸口，两只手死死攥着他衣襟，指节都泛了白。
「皇叔……」他的声音隔着衣料传出来，闷闷的，带着压不住的哭腔，「瑾玉想……想再与皇叔……做一次。」
萧景桓低头看着怀里这个颤抖的少年。他伸手捧起萧瑾玉的脸，两只拇指各抹过一边眼角，把那两行还没来得及落下的泪擦干净。然后他低下头，嘴唇复上萧瑾玉的。
这个吻比凉亭那次的吻更深。萧景桓的舌头分开他的唇瓣，探进口腔，不疾不徐地搅弄。萧瑾玉被吻得喘不过气，却不肯退开，反而踮起脚尖把自己的嘴更紧地送上去。他的舌头笨拙地回应着，碰到萧景桓的舌尖时浑身过电似的一颤。
萧景桓一边吻他，一边把他往软榻的方向带。萧瑾玉的腿弯碰到榻沿，整个人往后倒下去，萧景桓顺势压上来。两人的嘴唇短暂分开，拉出一条银丝，在烛光里闪了一下就断了。
「今夜怎么这样心急？」萧景桓居高临下地看着他，声音哑了几分。
萧瑾玉躺在榻上，胸膛剧烈起伏。他咬了咬下唇，忽然伸手去解自己的衣带。手指抖得厉害，好几次都滑开了，但他不肯停，硬是把衣带扯松，然后将衣襟往两边一拉。
烛光落在他赤裸的胸口上。锁骨下方，那块玉佩静静地贴着皮肤，玉面随着他的呼吸微微起伏。他的身体因为紧张绷得很紧，小腹微微凹陷，两粒乳尖在凉空气里硬起来，颜色浅浅的，像两朵还没有开的花苞。
萧景桓的喉结滚了一下。
「皇叔……」萧瑾玉仰面躺着，两只手拉住萧景桓的衣襟，把他往下拽。他红着眼眶，声音又软又颤，却说出了连他自己都不敢相信的话：「瑾玉想让皇叔……快些插进来。」
萧景桓的瞳孔骤然收缩。
他一把扯开自己的衣襟，俯身压下去。两人的胸膛贴在一起，玉佩被夹在中间，硬硬地硌着。萧景桓一边吻他的脖子，一边把手探到他身后，沿着脊椎一节一节往下摸，最后握住那两瓣软臀，用力一捏。
「啊——」萧瑾玉仰起脖子，喉咙里溢出一声短促的惊叫。
萧景桓的手从臀缝摸进去，指尖碰到那个紧闭的小口。穴口还是干的，他的手指在褶皱上打着圈，不急着进去。萧瑾玉却自己把腿分得更开，膝弯勾上萧景桓的腰侧，脚踝交叠在他后腰上。
「皇叔不用……不用慢慢来。」他的声音在发抖，却一个字比一个字坚定，「瑾玉受得住。」
萧景桓低笑了一声，手指沾了些唾液，抵着穴口慢慢推进去。一根指节，两根指节——萧瑾玉的眉头皱起来，牙关咬紧，却一声不吭。穴肉紧紧咬着那根手指，又热又紧，像一张小嘴在吸。
「放松。」萧景桓的手指在里面转了半圈，又加了一根。两根手指撑开紧窄的甬道，指腹在内壁上摸索着，找到那一小块粗糙的软肉，用力按下去。
「嗯——！」萧瑾玉的腰猛弹起来，阴茎蹭过萧景桓的小腹，前端的清液在皮肤上拖出一道湿痕。
萧景桓不再等了。他抽出手指，解开裤带，扶着自己那根已经硬得发烫的阳物抵上穴口。龟头在褶皱上碾了几下，沾了些从里面带出来的湿润，然后猛地挺腰。
「啊——」萧瑾玉的惊叫被撞成两截，后半截吞回了喉咙里。鸡巴整根没入，穴口的褶皱被完全撑平，紧紧箍着根部。甬道里又热又紧，肠壁被撑到极限，每一道褶皱都被碾开。
萧景桓没有给他适应的时间。他扣住萧瑾玉的腰侧，开始抽插。一开始节奏就很快，每一下都又重又深，龟头直直捅到最深处的那团软肉上，撞得萧瑾玉整个人都往上耸。
「啊、啊、哈啊——皇、皇叔——」萧瑾玉的叫声被撞得支离破碎，两只手死死抓着萧景桓的手臂，指甲陷进肌肉里。他腿间的阴茎硬邦邦地贴着自己的小腹，随着撞击一甩一甩的，前端的清液甩得到处都是。
萧景桓插了一阵，忽然把萧瑾玉翻过去。阳物在穴里转了半圈，肠壁被绞得一缩，萧瑾玉发出一声长长的哀鸣。等他反应过来时，已经跪趴在榻上，脸埋在锦垫里，屁股高高翘起。
萧景桓从背后插进来。这个角度进得更深，龟头直接顶到了刚才没碰到过的地方。萧瑾玉的腰塌下去，脊背弯成一道弧，两瓣屁股被撞得啪啪作响，臀肉在烛光里一颤一颤的。
「瑾玉，擡头。」萧景桓俯下身，胸膛贴上他的后背，嘴唇凑到他耳边。他的声音被撞得有些不稳，却仍然一字一顿地说着：「皇叔不在的时候，要好好照顾自己，不许生病。」
「嗯、嗯——啊——！」萧瑾玉的眼泪糊了满脸，嘴里含着自己的手指，含含糊糊地应着。
萧景桓又重重顶了一下。「听到了吗？」
「听、听到了——啊！皇叔——」萧瑾玉哭着喊出来，「瑾玉会好好吃饭、会好好睡觉——会日日、日日等皇叔回来——」
萧景桓的呼吸粗重起来。他直起身，两只手扣住萧瑾玉的髋骨，开始了新一轮更猛烈的抽插。鸡巴在穴里进出的速度越来越快，每一下都带出些透明的肠液，在穴口打成细密的白沫。囊袋拍在会阴上，发出湿润的啪啪声。
「皇叔、皇叔——瑾玉要去了——要去了——啊、啊啊——」萧瑾玉的腰痉挛起来，穴肉紧紧咬住鸡巴，剧烈地收缩。他的阴茎跳了两跳，白浊的精液一股一股射在身下的锦垫上。
萧景桓被他绞得闷哼一声，又狠狠插了十来下，才抵着最深处射出来。滚烫的精液浇在肠壁上，萧瑾玉被烫得又是一阵颤抖，嘴里发出幼兽般的呜咽。
两个人就着这个姿势停了好一会儿。萧景桓的阳物还埋在里面，没有急着退出来。他伏在萧瑾玉背上，嘴唇贴着他的后颈，轻轻吻着那一小块被汗浸湿的皮肤。
「瑾玉乖。」他的声音低得几乎听不见，「等皇叔回来。」
萧瑾玉趴在榻上，脸埋在锦垫里，肩膀一抽一抽的。
后来是萧景桓把他翻过来，拿帕子替他擦干净身子。萧瑾玉的眼睛红红的，鼻头也红红的，却不肯闭眼，一直看着萧景桓的动作。萧景桓把那支白玉笛和那块玉佩并排放在他枕边，又把薄毯拉上来盖到他胸口。
「好好保管。」萧景桓的指尖在笛身上点了一下，「玉在，笛在，皇叔就在。」
萧瑾玉用力点头。他伸手把两件信物拢进怀里，蜷起身子，缩成小小一团。萧景桓在榻边坐了一会儿，手掌隔着薄毯一下一下拍着他的背，直到他的呼吸渐渐平稳下来。
萧瑾玉不知道自己什么时候睡着的。他只记得皇叔的手掌很暖，节奏很慢，像小时候乳母哄他入睡时哼的那首曲子——他已经记不清旋律了，只记得那个拍子。
翌日清晨，萧瑾玉醒来的时候，榻边已经空了。
他坐起来，薄毯从肩上滑落。殿里很静，静得能听见窗外檐角那只野猫在打呵欠。枕边并排放着两样东西——白玉笛和那块玉佩。晨光落在笛身上，把那道青痕照得格外清晰，像皇叔衣袍上的暗纹。
萧瑾玉把它们紧紧握在手里。左手玉，右手笛。凉的。但他不在乎。
他穿好衣裳，把玉佩挂回脖子上贴肉放好，又把白玉笛小心翼翼地收回锦盒里，放在枕头内侧——那个位置，谁也看不见，谁也拿不走。
然后他走到殿门口，推开那扇吱呀作响的破木门，在石阶上坐下来。
晨光越过宫墙，一点一点漫过他的脚背。远处有宫人走动的声响，有鸟雀扑棱棱飞过屋脊的影子。萧瑾玉一概听不见。他只是把白玉笛从锦盒里取出来，横在膝上，指尖反复抚过光滑的笛身，从吹孔摸到尾端那道青痕，再摸回来。
一遍。又一遍。
「皇叔说两三个月。」他的声音轻得像在数花瓣，风一吹就要散，「两个月是六十日，三个月是九十日……」
他擡起头，望着宫墙上方那一小片狭长的天。天色很淡，介于青和白之间，像那支笛子尾端的颜色。
萧瑾玉把笛子举到唇边，对准吹孔，小心翼翼地吹了一口。
笛子发出一声细细的、颤颤的单音，像雏鸟试啼，在空旷的庭院里飘了一下就散了。
他放下笛子，把它贴在胸口。隔着衣料，玉佩和笛身碰在一起，发出极轻极脆的一声。
「六十日。」他喃喃道，又纠正自己，「九十日。」
然后他就不说话了，只是坐在那里，把笛子握得很紧很紧，望着天光一寸一寸亮起来。
