那晚回家，佩珊花了比平常多一倍的时间洗澡。
不是因为哪里特别痛，
也不是因为有多激情得需要缓和，
她只是站在热水底下，脑袋有点卡住。
「……他有戴吧？」
她蹙起眉，脑中快速翻找记忆。
前戏很长、气氛很好，身体太快被撩起来，
那时候根本没仔细看。
他没有问她，她也没有问他，然后就……进去了。
「……应该有啦，他那种人，看起来就很有经验。」
佩珊用指节轻敲额角，试图让思绪更清楚一点。
那种技巧、那种节奏，甚至那种故意让她先高潮、
再看她崩溃的掌控方式──百分之百是玩很开的类型，
应该不可能忘记戴。
她觉得自己现在要怀疑的是记忆力，不是对方的基本水准。
她搓了搓手臂，叹了一口气，把整个人泡进热水里。
这时候她才开始思考另一个问题：
──她到底为什么会答应他？
那家酒吧气氛不差、酒也不错，但以后应该……不会再去了。
就算那杯玫瑰琴酒有点好喝，
她也没打算再遇那个「技巧太好」的男人。
她不是没底线，只是那天刚好很累、刚好没戒心、刚好……
佩珊关掉莲蓬头，甩了甩湿透的头发。
「……没什么好刚好的。」
她打算明天加班，把这段记忆当成睡前某段梦游。
再怎样，也不过就是打砲而已。
她是这样告诉自己的──至少现在是。
贺铮坐在家里沙发上，赤裸上身，冷气开强一点也压不住身上的余热。
他的手机萤幕停在「新联络人」页面，但空白的那栏，就是不知道要填什么。
她没有留电话，也没有加他LINE。
他甚至不确定她叫什么名字，
只知道她在他酒吧点了一杯「让大脑短暂关机」的酒。
「……」
他手肘撑在膝盖上，脑袋还在回想那段画面，
她湿得太快，夹得太紧，
那种崩溃边缘还想憋着不叫出来的样子，让他整个人直接断片。
然后他忽然想起一件事。
──他好像没戴套。
他坐直一点，皱了下眉，脑中快速扫过记忆。
没有找、没有戴、没有掏出来。就直接进去了。
「……真的没戴。」
但很快地，他又冷静下来。
她的反应超好。没有抗拒，没有喊停，
整个人不只收得住还会反应，甚至在他射的时候跟着抖着高潮。
那不是配合，那是本能。
他舔舔下唇，喉结滚动了一下。
然后开始想：「她会不会再来？」
她真的再也没去过那间酒吧。
不是因为刻意，而是因为忙。
她是妇产科医师，一进入门诊就像被卷入龙卷风里，
每天凌晨一点才到家，接着隔天七点又要回到医院。
那晚的事，她当作是身体短暂关机，过了就过了。
他这种人，看起来就不是会认真对谁的人。
她不想多想。
直到两个多月后的某天。
那天她一早门诊，走进诊间的瞬间，
护理师就递给她一张纸条：「妳今天有104个挂号。」
她愣了一下：「这是整天？」
「上半天。」护理师一脸同情地拍拍她肩。
她强打精神看诊，还没进入节奏，就被第三组病人炸出神级八点档。
「妳的孩子不是妳的孩子！」
「妳根本不知道谁才是父亲！」
「你才不要把我儿子养大去验DNA！」
诊间差点变八角笼，两个男人当场互骂，护理师报警，她还要出来调解。
这还不是最惨的。
她的午休被直接榨干，
下午门诊从「第51号」看到「104号」，
到晚上七点半，诊间外还有人抱着孕妇等候。
当她走出医院，连耳朵都在嗡嗡叫。
她不想回家，也不想说话，只想找个地方──让额叶关机。
她忽然想起那间酒吧。
那个男人。
『他应该不会记得我了吧？』
她心想。
当时灯光那么暗，他那种人光是酒后反应都太公式化了，
怎么可能记得一次性身体接触的对象？
二个多月后的夜晚，佩珊推开酒吧的门，没
有多想，就走了进去──只想喝一杯，让大脑短暂关机。
她一进门，熟悉的气味与低沉的背景音乐瞬间涌上来。
她没看吧台，只直接走向那个角落——上次她坐过的位置。
脱外套、翻包包，低着头准备点一杯没有情绪的酒。
「今天也打算关掉额叶吗？」
她一愣，擡头。
吧台后，那男人还在——
五官深，语气淡。
他一边擦着刚洗好的杯子，手没停，也没笑，
仿佛她只是刚从上次离开不到几小时。
她下意识问：「……你记得我？」
他没正面回答，只把一只特制杯稳稳放到她面前。
里面是玫瑰迷迭香琴酒加蜂蜜甜艾酒，没有任何修饰。
「上次妳没喝完。」
语气平稳得像在说一组数据，却冷得让人无法移开眼。
佩珊下意识握紧杯子，试图抽离：「你应该每天遇到很多人……」
他目光没偏，只低头倒了第二杯：
「我只记得还没结束的那种。」
佩珊喝了第二口酒，擡眼问：「你们这里灯一直都这么暗？」
「让眼睛放松。」贺铮擦着吧台，
语气不带起伏，
「妳在的地方应该都太亮。」
「你怎么知道我做什么？」
「点酒方式。」
他头也没擡，手指轻敲杯身：
「会说『额叶』的，八成不是临床就是研究。」
佩珊低笑：「你靠语意分析记客人？」
「不记人，只记特例。」
她没再追问，只抿了一口，像是默认了。
「这杯真的不错。」她转着杯子，
语气淡淡的：「最近压力太大，不太想讲话。」
他顺手补一句：「那下次可以直接传讯息，我帮妳把酒留好。」
她一愣，像是没料到他说这句话会这么自然。
过了一拍，她点了下头：「那你留个方式。」
语气仍是平稳理性，像在诊间问诊。
她补了一句：「我怕我下次忘了怎么点。」
他从抽屉拿出一张干净小卡，没问她，
只写下一串ID与她刚刚点的酒名，
一并递给她。语气淡淡：「这样下次不用讲话也能点。」
佩珊一进门，贺铮就擡眼：
「今天呢？短暂放空，还是长期放逐？」
她轻笑，把包放下：「你什么时候也开始用心理量表了？」
「我只分两种情况：妳话多，就是还能撑；妳不讲话，就是快撑不下去了。」
她坐定，没反驳。
佩珊喝了一半，语气懒懒地开口：
「今天有一对不到二十岁的小情侣来挂号，女生穿着制服，男生戴着耳环，一脸惊恐地坐在诊间问我：『医生，我真的有怀孕吗？』」
她语气淡得像在讲气象，但贺铮知道，那句话后面绝对有东西。
果然，她接着说：
「我问他们：有戴套吗？结果那个男生很理所当然地回我：『我射在外面。』」
她顿了一下，喝了一口酒，才补上那句压根没忍住的现场爆气——
「我直接在诊间爆炸：你以为你是特异功能者？还是你精子长眼睛，知道什么时候要煞车？」
吧台附近有个客人差点呛到，
贺铮没笑，只是低声：「……妳那天应该额叶全线连通。」
佩珊嗤笑：「我跟他说得超清楚——『只要你把你那根放进去，不管你有没有射在里面，都有精子前导部队先潜进去等候排卵。你这根本不是做爱，是送子部队内建导航功能。』」
她说完，整杯酒喝到底，语气像医疗暴徒一样理直气壮：
「我真的不懂这些人为什么可以不读书、不避孕、还敢不带套地在诊间装无辜。」
贺铮看了她几秒，把刚倒好的一杯烈酒推过去，语气平静：
「这杯奖励妳，今天教育了一个未成年精子发射器。」
佩珊接过，还在生气：「最好是他有办法勃起一辈子啦，这种人五十岁肯定叫自己『前列腺过劳者』。」
佩珊一口喝完新那杯，眼尾微红，
语速没加快，但语气越来越有压：
「我真的觉得，凡是讲出『我射外面所以不会怀孕』这句话的男人，应该一律强制学习女性生殖构造解剖图三周，还要闭着眼背出精子从前列腺到子宫颈口的最短路径。」
她停了两秒，像真的在心里计算那条路要几公分。
然后补了一句更毒的：
「而且最好还能附带精液自动导航警告系统，避免那些前导液精子在子宫口等着抢先登入。」
吧台另一头有个男客抖了一下，把酒放下，没敢笑出声。
佩珊瞇着眼，看似冷静，
但整张脸写着「我能当场开个性教育研讨会附加羞辱实作」。
「我每次听到这种话，脑袋就自动弹出一行字：这不是性生活，这是子宫入侵未遂。」
贺铮擦着杯子的手没停，语气低沈稳定，
像是在谈某种理论课程的入门条件：
「那我觉得我也需要强制学习……女性生殖构造解剖图。」
佩珊一口气喝完那杯，还没吐完刚刚那股气，顺手又把水杯拿来润喉。
「我家书柜整面都是那种书，从性荷尔蒙周期到胚胎着床机转，还有高危妊娠研究报告。
你要背的话我可以借你一叠。」
语气平稳到像是学术交流，
但眼尾微红、语速过快，酒气明显上来了。
贺铮没笑，只慢慢擦着杯子，
语气一贯冷静，像只是顺着话接下去：
「那下次去妳家。」
他顿了一秒，才补上：
「比较好临场复习。」
这句话落下后，空气像是被什么拉紧——
佩珊没接话，只轻轻啜了一口酒，
没看他，但耳根已经红了。
