记忆恢复后的几日，藤原公馆陷入了一种比之前任何时刻都要沉重、冰冷的死寂。
苏婉清将自己彻底封锁在二楼的卧室里，如同一只收拢了所有羽毛、对周遭一切充满戒备与敌意的困兽。
她不再在深夜抱着兔子玩偶出现在客厅，不再尝试泡那壶清甜的茉莉花茶，更不会在听到他归来的脚步声时，眼中亮起一丝微弱却真实的期待光芒。
那间曾短暂承载过扭曲依赖与虚假温情的客厅，重新变回了空旷、冰冷、只属于夜归人的通道。
夜晚归来时，迎接藤原弘毅的，只有玄关处一成不变的昏暗灯光，和楼上那扇始终紧闭、透不出一丝光亮的房门。
连空气里，都仿佛漂浮着她无声却无处不在的抗拒与恨意。
两人没有再见过一面。
公馆的走廊、楼梯、餐厅……所有可能相遇的空间，都被苏婉清刻意地避开。即使偶尔雅子送餐或传递物品时，她也只是沉默地接过，目光从不与门外的世界接触，仿佛多看一眼这囚笼的景象，多呼吸一口这里的空气，都是一种难以忍受的玷污。
藤原似乎也默认了这种新的“秩序”。
他照常早出晚归，军装笔挺，神情冷峻，处理着永无止境的军务和社交。
只是，每当他踏入这栋过于安静的公馆，空气中那股无形的、由她散发出的冰冷排斥感，会让他本就锐利的眉眼，更添几分沉郁的寒意。
直到三日后的深夜。
藤原归来时，已近凌晨。
公馆内一片漆黑沉寂，只有门廊和楼梯转角几盏壁灯散发出昏黄的光晕。
今夜冈村司令官设宴款待几位从东京来的重要人物，席间气氛“热烈”，酒自然是少不了的。
藤原的酒量极好，但今晚他似乎喝得格外多，或许是应酬所需，或许是……别的什幺原因。
浓烈的威士忌与清酒混合的气息萦绕在他周身，即使隔着军装也能闻到。
他惯常沉稳的步伐罕见地有些虚浮，军靴踏在地板上的声音比平时略重，也略有些不稳。
冷峻的脸上浮着一层薄红，但那双眼睛在昏暗光线下，却亮得惊人，像是淬了冰的寒星，又像是压抑着某种暗火的深潭。
他走进客厅，目光习惯性地扫向沙发——那里空无一人，只有一片被窗外微弱月光勾勒出的、模糊的轮廓。
这空荡与黑暗，在此刻醉酒的他眼中，似乎比平日更加刺目，更加……令人烦躁。
那种被刻意无视、被冰冷隔绝的感觉，随着酒精的蒸腾，在胸腔里酝酿成一种陌生的、带着灼烧感的滞闷。
他没有像往常一样，在客厅稍作停留，或者直接回书房或自己的卧室。
他径直走向楼梯，步伐比平时更快，也更重，军靴踏在木质楼梯上，发出沉闷而固执的声响，在寂静的公馆里回荡，仿佛要踏碎这片令人不快的沉寂。
他停在了苏婉清的卧室门口。
没有任何预兆，没有敲门，甚至没有停顿。
他直接伸出手，用力推开了那扇紧闭的门。
门轴发出突兀的、刺耳的摩擦声，打破了房间内以及整个二楼走廊的死寂。
房间里没有开灯，只有窗外微弱的天光和被雨幕模糊的路灯光晕，勉强勾勒出室内家具的轮廓，以及床上被褥间那个模糊的人形。
苏婉清的睡眠一向极浅，尤其是在恢复记忆、神经时刻紧绷的现在。
门被暴力推开的瞬间，她已然惊醒。
心脏猛地一跳，全身肌肉瞬间绷紧，但她没有动，甚至没有发出任何声音。
只是在一片浓重的黑暗中，悄然睁开了眼睛，屏住呼吸，全身的感知都提升到极致。
她能闻到那股随着门开汹涌而入的、浓烈到令人作呕的酒气。
能听到他比平时沉重紊乱的呼吸。
能感觉到那道即便在醉酒状态下，依旧带着强烈压迫感的身影，矗立在门口，如同择人而噬的阴影。
藤原站在门口，没有立刻进来。
他似乎适应了一下室内的黑暗，目光准确地锁定了床上的身影。
然后，他径直走到床边。
床上，苏婉清背对着他侧躺的身影，在朦胧微光中显得异常单薄僵硬。
藤原垂眸看着那个一动不动的背影，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。
他开口，声音因为酒精和夜色的浸润，比平日更加低哑沉缓，带着一种不容错辨的、属于掌控者的压迫感：
「起きろ。お前が起きているのは知っている。」（起来。我知道你醒着。）
或许是真的醉了，或许是在这种情境下某种情绪的流露，他下意识地使用了母语。
但话一出口，他仿佛自己也察觉到了这片刻的“失态”。
短暂的停顿后，他切换回清晰而冰冷的中文，每个字都像冰锥砸下：
“苏婉清，我知道你醒着。”
装睡被彻底识破，或者说，苏婉清本也无意在他如此直接的闯入下继续伪装。
她沉默了几秒，然后，在黑暗中，缓缓地坐了起来。
没有开灯，她就那样，在微弱的光线下，挺直脊背，擡起脸，目光精准地投向那个高大的黑影，与他对视。
她的眼神，不再是之前的恐惧、依赖、茫然或委屈。
而是一种极致的冰冷、戒备，以及毫不掩饰的、淬着毒的恨意与厌恶。
藤原似乎被她这冰冷的注视刺了一下，又或许只是酒精在血液里灼烧。
他往前又迈了一步，靠近床边，带着一身浓烈的酒气。
他缓缓伸出手，似乎想去触碰她的脸，动作带着一种醉酒后的迟缓，却又蕴含着不易察觉的试探。
就在他的指尖即将触碰到她脸颊的前一刻——
“啪！”
一声清脆的击打声响起。
苏婉清猛地挥开了他的手，动作又快又狠，用尽了全身的力气。
她像是碰到了什幺极其肮脏的东西，迅速将手收回，紧紧攥成拳头，放在身侧，指尖陷入掌心。
她的声音在黑暗中响起，嘶哑，却异常清晰，带着斩钉截铁的决绝和深切的鄙夷：
“滚出去。”
这是她第二次对他说这句话。
同样的三个字，却比上一次更加冰冷，更加尖锐，更加不留余地。
仿佛这短短的距离，这稀薄的空气，都因为他酒气与军装的侵入而变得污浊不堪。
藤原被她挥开的手僵在半空。
黑暗中，他看不清她全部的表情，却能清晰地感受到她目光中射出的、如同实质的冰凌，和她话语里毫不掩饰的憎恶与驱逐。
一丝冰冷的、近乎自嘲的弧度，在他嘴角极快地掠过，又迅速湮没在黑暗里。
是啊。
这才是她。
褪去了所有伪装、所有脆弱、所有因为记忆缺失和药物影响而产生的荒谬依赖之后，最真实、最原本的她。
宁折不弯，清高孤傲，恨意刻骨。
她的恨意是如此的真实，如此的强烈，像燃烧的冰，既冰冷刺骨，又灼热逼人。
这才是他们之间，从一开始就注定该有的关系。
他们之间，本就该是这样。
恨与被恨。
掠夺者与被掠夺者。
掌控者与……永不屈服的囚徒。
这个认知，伴随着浓烈的酒精，在他胸腔里骤然掀起一股冰冷的、近乎暴戾的浪涛。
那三日来被她刻意无视、冰冷隔离所积累的某种难以言喻的烦躁与滞闷，仿佛找到了一个宣泄的出口，瞬间转化为更具侵略性、更想要彻底摧毁眼前这份冰冷倔傲的冲动。
他眼底最后一丝因为醉酒而产生的微醺与迟缓彻底消失，取而代之的是一种锐利如刀、带着赤裸裸征服欲和破坏欲的寒光。
他没有再试图去触碰她。
而是猛地俯身，在苏婉清还未及反应的瞬间，用带着酒气和惊人力量的手臂，一下子将她重重地按倒在被褥之上！
“呃！” 苏婉清猝不及防，后脑撞在柔软的枕头上，闷哼一声，但更多的是一种被突袭的愤怒和生理性的恐惧。
藤原高大的身躯随即压了下来，一只手牢牢钳制住她试图挣扎反抗的双腕，将它们死死按在她头顶上方。
另一只手，则带着冰冷的力道，猛地掐住了她纤细脆弱的脖颈。
没有用力到窒息，但那冰冷的触感和绝对的掌控姿态，已足以传递最清晰的威胁。
浓重的酒气喷薄在她脸上，他低下头，逼近她，在极近的距离里，用那双在黑暗中燃烧着冰冷火焰的眼睛，死死锁住她因愤怒和窒息感而微微睁大的瞳孔。
他的声音压得极低，带着一种近乎残忍的平静，和毫不掩饰的讥诮：
“看来苏小姐的意志力……恢复得很好。”
他的拇指，在她颈侧跳动的血管上，极其缓慢地、带着评估意味地摩挲了一下，激起她一阵难以抑制的战栗。
“怎幺，” 他继续道，语气里的嘲讽意味更浓，“不继续玩……你那中学生的游戏了？”
他指的是她记忆错乱时，那种依赖他、等待他、甚至试图分享蛋糕的、在他看来幼稚可笑的“游戏”。
“既然不玩了，” 他的声音骤然转冷，手上的力道也加重了几分，带着不容置疑的胁迫，“那就玩点……”
他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，混合着酒气和令人胆寒的寒意：
“成 年 人 该 玩 的 游 戏。”
“嗯？”
最后一个音节微微上扬，带着一种魔鬼般的诱哄与绝对的命令，在弥漫着酒气、黑暗和雨声的房间里，清晰地回荡。
苏婉清被他掐着脖子，双手被制，身体被沉重地压制，几乎动弹不得。
生理的恐惧让她呼吸急促，瞳孔收缩。
但更深的，是几乎要冲破胸腔的愤怒、屈辱和冰冷的恨意。
他不再去看她的眼睛，取而代之的是狠厉的动作。
黑暗的房间里，只剩下破碎的喘息、衣料的摩擦声、和一种令人毛骨悚然的、绝对力量压制下的无声对抗。
窗外，夜色浓稠如墨，吞噬了一切星光。
