秦深第二天到医院的时候，周芸正在给秦岭擦脸。
病房里窗帘拉开了一半，冬天的阳光落在床尾。秦岭精神比前几天好些，虽然脸色仍旧苍白，至少已经能自己擡手，也能慢慢说出几个简单的词，只是发音依旧含混，稍微长一点的句子便说不清。
秦深把早餐放到桌上，先看了眼监护仪。
“昨晚怎幺样？”
“挺安稳，四点多醒了一次，后来又睡了。”
周芸把毛巾洗净，拧干，搭到旁边。她神色和平常没什幺区别，只是眼下的疲惫重了些。秦深让她回去睡觉，她没有推辞，收拾东西的时候，却忽然问了一句：“小桃今天上班？”
“嗯。”
“晚上还过来吗？”
秦深擡头看她。
“应该不过来。”
周芸点了点头，把包拉上。
秦深看了她两秒。
“怎幺了？”
“没怎幺。她也有自己的事，别天天让人往医院跑。”
这话没有什幺不对。
秦深便没再问。
周芸走到门口，又停下来。
“秦深。”
他回头。
周芸似乎原本想说什幺，最后只看了他一会儿。
“你爸现在说话不方便，有些事情别急着问他。”
秦深眉心微微动了一下。
“什幺事情？”
“什幺都一样。”
周芸握住门把手。
“等他身体好一点再说。”
门关上以后，秦深站了片刻，才回到床边。
秦岭正看着他。
父子俩对视了一会儿。
秦深拉开椅子坐下。
“妈这两天是不是有事？”
秦岭的手指轻轻动了一下。
嘴唇也跟着动。
秦深等了一会儿，只听见一个很模糊的音。
他俯下身。
“什幺？”
秦岭却闭上了眼。
秦深没有再逼他。
病房里重新安静下来。
过了一阵，他的手机响了。
殷桃发来一张照片。
晨曦那边临时缺人，她上午过去帮忙，午饭是盒饭。照片里只有一个塑料餐盒，两荤一素，看起来已经凉了。
下面跟着一句。
【他们说这个红烧肉很好吃。但是有点肥。】
秦深看着那个字，嘴角很轻地动了一下。
【晚上吃什幺？】
殷桃很快发过来。
【想吃你做的。】
秦深低头打字。
【行。】
病床上的秦岭不知道什幺时候又睁开了眼。
他看着儿子。
秦深收起手机。
“小桃让我代她问好。”
秦岭眼睛微微动了一下。
秦深以为他是在问，便说：“她今天不来，去晨曦了。”
秦岭还是看着他。
秦深停了一会儿。
“等你好一点，我再带她来看你。”
这句话落下以后，秦岭的手慢慢攥紧了床单。
秦深看见了。
却只以为他不舒服，起身去叫护士。
⸻
殷桃下午回局里办了些手续。
工作调整的事情已经有了眉目。晨曦那边暂时没有正式编制，她过去以后会先从项目辅助和行政支持做起，跟活动、整理材料、做接待，有需要的时候也要陪着跑一些外联。工资比现在少一些，事情反而更多，好处是终于不必每天守着那间会议室，等着什幺时候有人需要茶水、材料或者临时接待。
唐诗诗听完，比她本人还舍不得。
她趴在殷桃桌边，看着她把这几年零零散散攒下来的东西往抽屉里收，忍了半天还是说：“你要是嫌现在这份工作没意思，我能理解。可你真去了晨曦，头一年估计比这里累得多，钱还少。别到时候干两个月发现全是鸡毛蒜皮，又不好意思回来。”
殷桃把几本笔记摞在一起，想了想才说：“我也没觉得过去以后就能做什幺大事。周老师一开始就跟我说了，我现在没经验，也没有相关资格，能做的就是从最普通的事情开始。整理材料也好，陪人办手续也好，先做了再说。至少我知道自己为什幺在做。”
唐诗诗看了她一阵。
“那看来是真留不住了。”
殷桃笑了：“我又不是明天就消失。手续还没走完，前面一阵子估计两边跑。你要是想我，中午还能过来找我吃饭。”
“谁想你。”
唐诗诗低头从她桌上摸走一支笔。
“这个给我，留个纪念。”
殷桃看了一眼。
“那是局里的。”
唐诗诗沉默两秒，又原样放了回去。两个人同时笑起来。桌上的手机恰好亮了，秦深的消息很简单。
【六点门口。】
殷桃看了一眼，没有问他来干什幺，也没有回“好”，只把手机扣在桌面上，继续收东西。
唐诗诗眼尖。
“秦队？”
殷桃没否认。唐诗诗看她嘴角，慢悠悠地叹了口气。
“行。工作不要我了，下班也不要我了。”
“明天请你喝东西。”
“我要贵的。”
“那算了。”
唐诗诗立刻改口：“便宜的也行。”
⸻
六点，秦深的车果然停在外面。
殷桃拉开副驾驶门坐进去，先把冻得发凉的手放到暖风口前烘了烘。秦深看了她一眼，没有马上开车，伸手把她两只手一起拉过来。
殷桃被他握得一愣。
“干什幺？”
“这幺凉还不戴手套。”
他说着，用掌心慢慢把她的手拢住。秦深的手比她大很多，也热，殷桃便由着他暖了一会儿，顺势问起秦岭今天的情况。
“医生说恢复得还算稳定，就是说话还是不行。能听懂，也知道自己想表达什幺，一着急反而更说不出来。”秦深低头捏了捏她冰凉的指尖，“我妈今天守着，我晚上不用过去。”
殷桃点了点头。
“那回家吧。我饿了。”
秦深的动作停了一瞬。
没有纠正她，也没有故意问“回哪个家”。
只是擡眼看她。
殷桃已经低头系安全带，像根本没意识到自己刚才说了什幺。
秦深看了几秒，发动汽车。
等车汇进晚高峰，他才伸手把暖风又调高了一格。
一路上两个人没有说太多话。
等红灯的时候，秦深右手离开方向盘，随意搭在两个人中间。殷桃低头看了一眼，很自然地把自己的手放进去。
他握住。
绿灯亮了，也没松开。
⸻
晚饭是秦深做的。
殷桃下午随口说过想吃鱼，他便真的买了一条回来。鱼一下锅，厨房里全是油烟，她偏偏还站在旁边不走，秦深嫌她碍事，让她出去，她没听，转身从果盘里拿了个橘子，靠在门边慢吞吞地剥。
第一瓣塞进自己嘴里。
第二瓣递到秦深嘴边。
秦深正在看锅，张嘴吃了。
第三瓣又来了。
他偏过脸看她。
殷桃一本正经：“厨师辛苦了。”
秦深没说什幺，低头继续做鱼。
剩下那个橘子最后一大半还是进了他嘴里。
饭吃到一半，殷桃才把工作的事情告诉他。
“晨曦那边基本定了。前面可能还是两边跑，等这边手续彻底结束，再正式过去。周老师也跟我说得很清楚，刚开始不会让我单独接什幺事情，主要还是跟项目、做行政和一些陪同。”
她顿了顿。
“工资比现在少一点。”
秦深正在挑鱼刺，听完把挑干净的一块鱼肉放到她碗里。
“你自己算过没有？”
“算过。够花。”
“房租、水电、吃饭都算了？”
殷桃擡头看他。
秦深也看着她。
片刻后，她笑起来。
“秦队，你现在这个语气特别像我妈。”
“那你妈有没有告诉你，换工作以前至少留几个月的钱？”
“留了。”
殷桃夹起那块鱼。
“我又不是今天想去，明天就辞职。该算的都算过。只是以后可能不能像现在这幺随便买东西了。”
秦深听到这里才点了一下头。
“那就行。钱少一点不是问题，你自己知道在做什幺就行。真干了以后觉得不合适，再换也不丢人，别为了证明自己当初选得对，硬撑着不说。”
殷桃咬着筷子看他。
“你不觉得我折腾？局里这份工作虽然没什幺意思，好歹稳定。”
“二十二岁不折腾，准备四十二岁再折腾？”
秦深给自己盛了半碗汤，语气仍旧平淡，“你要是因为别人一句稳定，就在一个自己不喜欢的位置待十年，到时候怪谁？”
殷桃想了一会儿。
“怪你。”
秦深擡眼。
“为什幺？”
“你现在支持我。以后后悔了就说是你撺掇的。”
秦深居然点头。
“行。到时候算我的。”
殷桃笑得趴在桌上。
过了一会儿，她才重新坐好。
“不过工资真的会少不少。”
秦深看了她一眼。
“所以？”
殷桃故意把话说得慢：“所以万一以后穷得吃不起饭……”
“302有饭。”
她后半句没说出来。
秦深已经低头继续挑鱼刺。
“工作是你自己选的，赚多赚少也是你自己的事。真有一天连饭都吃不上，再回来吃。我还不至于少你一双筷子。”
殷桃没接话。
低头吃了一口鱼。
过了一会儿，脚从桌子底下伸过去，轻轻碰了碰他的腿。
秦深没有躲。
她又碰了一下。
这一次秦深伸腿把她的脚压住，不让她收回去。
殷桃低着头，嘴角慢慢弯起来。
⸻
洗完澡出来，殷桃发现许薇给她发了十几条消息。
前面全是衣服照片，后面已经从衣服发展到鞋和包。
【第一次见他爸妈到底穿什幺？】
【太正式是不是显得我很着急结婚？】
【太随便又像不重视。】
【我现在觉得答应下个月见面是个错误。】
殷桃坐到沙发上，一条条看完，最后给她打了电话。
许薇接得很快。
两个人聊了好一阵。
秦深收拾完厨房出来的时候，殷桃正盘着腿坐在沙发上，耐心听许薇说顾云西母亲喜欢什幺、不喜欢什幺，又担心第一次见面被问结婚时间。
殷桃没有替她选衣服，只说：“你现在紧张的根本不是穿什幺，是怕他父母一见你，就默认你们下一步必须结婚。那你就先跟顾云西把这件事说清楚。你答应见父母，只代表你愿意认真了解他的家庭，不代表你已经答应什幺时候结婚。这个边界你自己都不说，他怎幺替你知道？”
电话那头安静了一会儿。
许薇大概说了什幺。
殷桃笑起来。
“那就让他知道你事多。真准备结婚的人，总不能连你事多都不知道。”
秦深在旁边坐下。
殷桃顺势把腿搭到他身上，继续跟许薇聊。
等电话终于挂断，已经过去二十多分钟。
秦深手里拿着遥控器，一直没换台。
殷桃把手机扔到旁边。
“怎幺不看？”
“听你上课。”
殷桃拿脚踢了他一下。
“我什幺时候上课了？”
秦深握住她脚踝，把人往自己这边拉了拉。
“劝别人别憋着，有什幺说什幺。到自己这里也记得。”
殷桃安静下来。
秦深没有追着问她听没听见，只是把她有些凉的脚塞进自己腿边暖着，视线重新回到电视。
过了一会儿，殷桃自己开口。
“我知道你为什幺这幺说。”
秦深看向她。
“你怕我哪天遇到什幺事，自己想完、自己决定，然后直接告诉你结果。”
这次秦深没有否认。
殷桃把另一只脚也塞过去，整个人往沙发里靠了靠。
“我以前确实会这样。因为跟别人解释自己的想法很麻烦，而且说了也不一定有人听。时间久了，就觉得反正是自己的事，自己解决最快。”
秦深听着，没有插话。
“但现在不一样。”
她停了停。
“至少跟你有关的事情，我会先跟你说。哪怕最后我们想的不一样，也会说完再决定。”
秦深看了她一会儿。
“这就够了。”
没有让她保证永远不会离开。
也没有问如果有一天她还是走了怎幺办。
殷桃却慢慢坐起来，凑过去靠进他怀里。
秦深顺手揽住她。
电视还在放。
两个人都没有认真看。
过了一阵，殷桃忽然想起什幺。
“许薇问我，第一次见男朋友父母穿什幺比较好。”
秦深低头看她。
“你怎幺说？”
“我说我没经验。”
“你不是见过？”
殷桃擡头。
“那时候又没确定关系，能一样吗？”
秦深想了想。
“差不多。”
“哪里差不多？”
“我妈第一次见你就挺喜欢。”
殷桃笑了：“你还记得我那天穿什幺吗？”
她原本只是随口一问。
秦深却答得很快。
“白毛衣，黑裙子。”
殷桃愣了一下。
秦深继续看电视。
她盯着他侧脸。
“鞋呢？”
“黑的。”
“包呢？”
这次秦深想了一会儿。
“米色。”
殷桃有点吃惊，因为她自己都已经记不清了。
秦深感觉到她一直在看，转过脸。
“还有什幺要考？”
殷桃凑过去，在他嘴角亲了一下。
秦深没动。
她又亲了一下。
他还是看着她。
殷桃终于笑了。
“秦队，你差不多行了。”
“什幺差不多？”
“奖励发完了。”
秦深这才伸手扣住她后颈。
“我觉得没有。”
许薇的消息又进来两条。
手机亮了亮。
没人再看。
⸻
晚上睡觉以前，殷桃站在衣柜前找睡衣。
秦深靠在床头看资料。
她忽然问：“你昨天说的算不算？”
“什幺？”
“厨房。”
秦深擡眼。
殷桃背对着他，像只是随口问问。
“你说结婚以后换个大的。”
房间安静了一会儿。
秦深把资料放下。
“算。”
殷桃拿出睡衣，关上柜门。
“我还没答应。”
“知道。”
“那你说那幺早。”
秦深看着她走过来。
“早吗？”
殷桃没回答。
秦深伸手拉住她的手腕，让她站到自己面前。
“殷桃。”
他很少连名带姓这样叫她。
殷桃低头看他。
秦深拇指在她手腕内侧慢慢蹭了一下。
“我没催你。”
他说得很平静。
“你工作想换就换，想再等等也行。你妈妈身体不好，你放不下她，我知道。我爸现在这样，家里也乱。结婚不是明天就非得办。”
殷桃听着。
“我只是跟你说，以后有这件事。”
她没动。
秦深继续道：“什幺时候做，怎幺做，你慢慢想。想好了告诉我。”
殷桃看了他很久。
“我要是想很久呢？”
“那就想。”
“想几年？”
“几年就几年。”
“我要是不想了？”
这一次秦深没有马上回答。
握着她手腕的手也没有收紧。
过了几秒，他说：“那也告诉我。”
殷桃眼里的笑淡了一点。
秦深看着她。
“别自己决定完了，人就没了。”
房间静下来。
殷桃慢慢蹲下，和他平视。
她没有说“我不会离开你”。
只是把他的手从自己腕上拿下来，十指扣进去。
“我有事会告诉你。”
秦深看着两个人交握的手。
“记着。”
“记着了。”
这一次他没有再追问。
殷桃站起来时，秦深顺势把她拉进怀里。
她坐到他腿上。
两个人抱了一会儿。
后来殷桃趴在他肩上，忽然说：“其实我小时候特别想有一个自己的家。”
秦深的手停在她背上。
她没说深圳，也没说沈素梅。
只是看着床头那盏灯。
“不是房子。就是不用猜今天回去会不会有人吵架，也不用进门以前先听里面有没有声音。冰箱里的东西我今天放进去，明天还在那里。衣服放在哪里，也不用担心突然有一天要收起来。”
她说得很慢。
“以前觉得这应该挺难的。”
秦深没有打断。
殷桃低头看了看两个人扣在一起的手。
“现在这幺幸福，简直像做梦一样。”
秦深抱着她。
很久以后，才低声说：“你会幸福的。一直一直。”
殷桃靠回他肩上。
两个人都没再说话。
床头的灯亮着。
衣柜里，她的衣服占了一整层。
冰箱里有两排酸奶。
浴室里挂着两条新毛巾。
没有一样东西值多少钱。
可它们都还在原来的地方。
⸻
第二天下午，秦深在医院楼下买咖啡。
排队的时候，旁边就是一家商场。
一楼临街的位置开着一家珠宝店。
玻璃橱窗里摆着几枚戒指。
秦深原本只是扫了一眼。
走出去几步，又停了下来。
他站在原地看了一会儿。
最后还是转身进去了。
柜员迎上来，问他想看什幺。
秦深的目光落在戒指那一柜。
“女戒。”
对方问预算，又问喜欢什幺款式。
秦深回答不上来。
柜员笑着问：“是准备求婚吗？”
秦深停了一下。
“先看看。”
对方拿出几款。
钻石大的，小的，复杂的，简单的。
秦深都觉得不像。
最后他指了指其中一枚很细的戒指。
“这个。”
柜员拿出来。
戒圈很干净，只有一颗不大的钻。
“女朋友平时戴首饰多吗？”
秦深想了想。
“不多。”
“那这种比较适合日常戴，也不会太夸张。您知道她的戒围吗？”
秦深沉默。
不知道。
他忽然发现自己知道殷桃喝什幺酸奶，知道她不喜欢太辣的牙膏，知道她睡着以后会往有热气的地方靠，甚至记得第一次带她回家时穿了什幺。
却不知道她无名指多粗。
秦深低头看着那枚戒指。
最后没有买。
只把款式记了下来。
⸻
周芸下午到医院时，秦深正从电梯那边过来。
手里只有一杯咖啡。
“去哪儿了？”
“楼下。”
周芸点点头。
两个人一起往病房走。
快到门口时，秦深忽然叫她。
“妈。”
周芸回头。
秦深似乎只是随口一问。
“你觉得小桃喜欢什幺样的戒指？”
周芸脚步停住。
走廊里有人推着治疗车经过，轮子压过地砖的声音从两个人中间过去。
秦深等了一会儿。
“怎幺了？”
周芸看着自己的儿子。
二十七岁。
肩膀已经比秦岭年轻时还宽，眉眼里也早没有小时候的样子。
她忽然想起很多年前，王富贵刚把他带回来时，这孩子夜里不肯睡，一遍一遍问什幺时候回去接妈妈和妹妹。
那时候所有人都告诉他，快了。
再等等。
后来一年又一年。
他没有等到。
现在他终于找到了。
周芸移开视线。
“怎幺突然问这个？”
“没什幺。”
秦深把咖啡换到另一只手。
“随便看看。”
周芸握着包带的手慢慢收紧。
牛皮纸袋就在里面。
隔着一层皮革，纸张没有任何声音。
秦深已经转身准备进病房。
“秦深。”
他回头。
周芸嘴唇动了一下。
最后只说：
“戒指别急着买。”
秦深看着她。
“为什幺？”
周芸没有回答。
病房里，秦岭恰好咳了一声。
她推门进去。
秦深站在外面停了两秒，也跟了进去。
当晚，周芸第一次拨通了殷桃家的座机。
电话响了很久。
终于有人接起来。
没有人先说话。
周芸握着听筒，听见那边很轻的呼吸声。
她没有问是不是沈素梅。
只叫了她的名字。
“沈素梅。”
电话那头静了下来。
很久。
久到周芸以为电话已经断了。
然后，她听见一个女人低低地应了一声。
“我是。”
周芸闭了闭眼。
“我是周芸。”
那边再没有声音。
周芸站在医院走廊尽头，隔着窗户望见外面沉沉的夜色。
“我们见一面吧。”
这一次，沈素梅没有立刻回答。
过了很久，她才说：
“好。”
