早春。
京城。
两只白腰黑翅的燕子上下翻腾嬉闹着飞进胡同。
胡同尽头，一间独门小院。
青砖黛瓦，墙头爬满牵牛藤。手掌形的绿叶丛中，错落地开着淡紫色的喇叭花朵。
褐色杉木门板上，清漆斑驳，一帘红纸【代写家书】贴得歪歪扭扭。
日光被院中环植的密匝修竹筛落，铺洒上院子正中宽大的书案。
书案后端坐的男子头戴铅色暖帽，身穿苍色银鼠毛滚边对襟行褂，白皙的手边摆放着寻常纸砚。
“……在东家搬擡完，腰就疼得更厉害，没法子再出去找活了。劳烦卫先生给我儿写封书信，盼他送些银钱回来……”
一位干瘦老者坐在书案对面的藤椅上，深褐色的木拐斜立椅旁。
燕子飞落院中，扑腾腾拍起一串浮尘。
卫知年瞟向燕子，道：“老伯，这样写可好？”他的音域略低，语速平缓，慢慢念出：
“今父躯体受伤，甚为羁縻，母卧疾多载，茫茫医堂，无以负担。幸儿才智出众，为官有职，盼寄微薄钱资，稍减家中困顿。愿儿体察苦衷，常怀家思，聊尽孝道，以报亲恩。”
“好，这样写好。人不回来，寄些银钱回来也好。” 老者连连点头。
燕子发现了地上散落的碎谷，埋头沿着布置好的路线，一步一步走向圈套。
卫知年收回目光，道：“您稍等。”
微风摇动翠竹，日光碎影合着信纸上行云流水的小楷在他笔下汇成小溪，一下子就流淌完了。
他将信装好，扭身从书案旁的竹筐里抽出一幅卷轴，一并交给老者。
“晚生涂鸦，老伯可略行几步找间书铺，换些铜钱将就几日。”
老者连连摆手：“使不得，使不得。”
“若不嫌烦远，四勉书局给的会稍多一些。”
老者起身，不住地道谢：“卫先生好心，等我儿寄来钱，我再来还您，老头子在此先谢过您了。回头家里的云薯熟了，给先生送些，不是值钱的东西，给小少爷尝尝鲜。”
“您客气了。”卫知年起身想去搀扶，一旁等着的写信中年人先一步扶住老者。
“老人家，您是遇到贵人啦！保重身体啊！”中年人将老者送至门外，朗声别过。
“是啊，是啊，谢谢啊。”
“阁下想写什幺？”
卫知年往砚台里添了些水，擡手请折返的中年人在藤椅落座。
“早听说有个帮人录书又不收钱的落魄书生，今日一见，您这风采气度哪跟落魄扯上干系。先生怎幺称呼？”
“过誉。在下卫知年。”
中年人嗓门洪亮，卫知年偏头去看燕子，它们不受影响，悠然进食，毫无戒心地向着墙角走去。
中年人咧开嘴，笑，“我听到老丈刚叫您卫先生，我叫李希。日前托同乡给家中捎带了三十两银钱，说起来那同乡也有些年头没见了，去年在京城偶然遇见，随后才多有走动，我这想来想去，还是写封书信寄给阿兄，免他遭人蒙蔽。当年家乡遭了灾，我跟着乡亲一路讨饭来到京城，吃了许多苦，不得不长出点防人之心。唉，都是被逼出来的。”
卫知年听他语气唏嘘，转过头来。
三十出头的年纪，紫棠肤色，上半身健壮板实，是劳力惯常的身材。
“您别这幺打量我，我这三十两可是来路干干净净的钱。”
卫知年淡笑不语，双手合掌撑住下颌，摆出洗耳恭听的模样。
“不瞒您说，我在京城呆了快十年了，十年了。”中年人扬起双手，比了个十，兴致已没了来时的一半高，声音也低了不少。
“刚来的时候，只能讨饭，人生地不熟的，除了要饭还能干吗，后来就在集市，码头做些散工，没活的时候还是讨饭。一晃在这花花绿绿的京城竟也呆了这幺多年。京城虽好，终归说，人离乡贱，一辈子这幺无根无着的也不是个事，我就动了离开的年头。往常听戏文里唱，人有冲天之志，非运不能自通，这词儿您信吗？”
卫知年淡淡道，“你这同乡就是戏文里唱的运。”
“嘿，别说！您真，聪明！聪明！”李希一拍书案，嗓门又洪亮起来。
“那天特别的冷，前夜飘了雪，我怕路上结冰难行，天刚亮就出了城。刚转过城门把角，就遇上一伙叫花子打劫。天才蒙蒙亮，出城的人也两三个，我当时壮起胆子，大声一喊，竟给那几个叫花子吓跑了。等走近看，那个人被扒的精光，身上的衣服帽子鞋全被抢了，脸被揍青一块紫一块，嘴边都是血，卧在地上一动不动。我就把随身带的破铺盖抻开了给他裹上，又用旧衣服把他受伤的脸也包上，能不能活就看他的造化了。哪知道，他突然抓住我的裤子，救命救命的大声叫喊起来，守城的军爷一下子被引过来，我这好心反被当成贼，一下子就被两个军爷按在原地了。”
李希正说得起劲，一个黑影从他眼前飘过，他还没看清是什幺，一柄匕首已经压在了卫知年的脖子上。
卫知年长睫垂下，看看明晃晃的刀面上印出的男人的脸。
薄唇一动，“然后呢？”
阵阵恶臭从黑影身上散出，李希结巴道：“原，原来被抢的那人，是，是我的同乡，”他倒退着站起身来，大喊：“刀！有刀！杀人了，杀人了！” 忙向院外跑去。
两只燕子张开翅膀，攸地略过一只竖起的簸箕，飞出小院。
两根撑住簸箕的细长竹签，晃晃悠悠颤了又颤，终恢复平衡。
卫知年伸手将毛笔涤洗干净，挂回了笔架。
