她在第二日时终于肯吃下那些膳食和傅晋深送来的汤药了。
第三日。
沈念茯醒来的时候，腹中的坠疼感已好了九成，可满身的红痕仅消下去两成。
辰时二刻。
院门没有关。
傅晋深站在院门外，只穿了一件深衣，外头随意披了件玄色氅衣。
他站在早晨的光里，眉骨在眼窝处投下一道暗影，薄唇抿着，看不出什幺情绪。
那人站在门槛外面没有进来，玄色的衣摆在晨光里压出一道沉沉的暗影。
青禾端着水盆退了出去。
沈念茯没有站起来，甚至没有正眼瞧他。
她穿上了那件旧棉裙，青灰色的粗棉布，袖口上那道被匕首划破的口子已经让青禾缝好了，针脚细密地沿着裂口走了一遍。
这件旧棉裙较为宽松，是青崖镇农妇最常穿的服饰，衣襟口牢牢覆在她锁骨往上的皮肤，遮掩掉她皮肤上不堪的红痕。
她隔着门槛的界线瞥了他一眼。
“你来做什幺。”
她的声音很平静。
“身子可大安了？”
沈念茯未再看他，挺直腰背，冷冷道：“已大安。劳烦王爷挂心一个犯妇了。”
傅晋深只是负着手凝视她，眸中毫无波澜。
沉默片刻后。
他从氅衣的暗袋里取出一件东西递过来——是一只长方形的紫檀木匣，匣面光素无纹，只在边角处嵌了一小片螺钿，泛着幽暗的珠光。
“太后伏诛之后的第三天，内廷清点她的私库，从一只旧箱笼底层翻出来的。”
他说着，把木匣往前递了一寸，“贴着你父亲那份供状抄本的封皮，夹层里塞着的。内侍不懂，当旧物件一并送来了枢密院。我看了之后觉得该给你。”
沈念茯没有立刻伸手去接。
她低头看着那只紫檀木匣，匣面被岁月打磨得温润泛光，边角那一小片螺钿闪着珍珠母的暗彩。
“是什幺？”
“你看了便知。”
她起身，伸手接过木匣的时候指尖碰上了他的指节。
他的指节是凉的，像在院子里站了很久被晨风浸透了。
那道凉意从她的指尖渗进来，她顿了一下，把木匣接过来托在掌心里。
她没有当着他的面打开。
她抱着木匣退回门内，在门槛内侧站定之后才低下头，掀开了匣盖。
里面躺着一封信和一枚小小的青玉坠子。
信纸已经泛黄了，折痕处几乎要断裂，可她展开来的时候认得那个笔迹——是她自己的。
她十六岁那年写的，字迹比现在圆润些，撇捺的末梢都微微翘着，带着一股藏不住的悸动。
“傅将军安好——”
她看见开头那四个字的时候手指猛地一抖。
“不知将军在北境是否平安。
上次将军从北境寄来的梅枝，我已栽在院角了。
三日前开了第一朵花。
我每日浇一次水，不敢多浇，又怕少了，总蹲在那树旁边看半日。
慕雪姐姐笑我，说我对一棵树比对人都上心。
可她不知道那枝梅是将军寄来的。
我谁都没说。
我问过许多人关于将军的事，没有人愿意告诉我。
我只好自己写了这封信，也不知该寄去哪里。
边关的驿道太长了，我怕它到不了，又怕它到了将军手上，将军看了会笑我。
可是我还是写了。
将军若回了信，可以让人送到沈府给我，就说——就说是一本北境风物志便好。”
沈念茯捏着那张信纸的指节发白。
信纸上的字迹有好几处被水迹洇花了，洇成一片一片模糊的淡灰色，不知道是当年落雨的时候打湿的还是什幺别的东西。
信的末尾有一行极小的字，挤在页脚的边角上，像是写完之后隔了很久才又想起什幺添上去的：“那枝梅若活了，将军下次回盛京时，可来沈府看看它。”
那枚青玉坠子从匣底被她拾起来的时候，还带着一点陈年檀木的气息。
坠子是一枚小小的平安扣，青玉的，没有纹饰，只有一股细绳穿着。
她把它翻过来的时候在背面看见了一行极小的刻字——“沈念茯，庚辰秋，平安。”
是她自己的笔迹，用针尖刻的，歪歪扭扭的，那时候她大约十六岁，手腕还没有现在这样稳。
她把这枚青玉坠子贴身戴过很长一段时间，绳子磨得发亮了，孔洞里有一道细的磨损痕。
后来这东西就不知了去向，原来被夹在了父亲那份供状抄本的封皮里面——太后的人翻抄苏家旧档的时候一并卷走了。
沈念茯捏着那枚青玉坠子站在门槛内侧，整只手都在抖。
晨光落在她的指缝间，青玉的颜色在光线里透出一层薄薄的翠意，像一棵在她心里枯了很久的树忽然被什幺浇了一下，从根上溢出了一点潮。
“这封信——”
她张了张口，声音强装平静，“我没有寄出去。”
“嗯。”
傅晋深站在门槛外面，那道玄色的暗影被晨光从他脚下往后拉伸，可他没有跨过那道门槛，也没有走近一步。
“你写了之后装在信封里封了蜡，藏在了妆台夹层里。你父亲翻到那封信的时候以为是什幺要紧的文书，一并夹进了供状的抄本里。后来苏家被抄家，那封抄本被太后的人收了去。这封信也在里面压了这些年。”
沈念茯低头看着信纸上那些被水迹洇花的字。
她微微阖动嘴唇，“那枝梅……”
傅晋深站在晨光里，那双墨色的瞳孔落在她脸上。
“我回到北境之后第三个月，收到了沈府来的一封书信，落款写着‘北境风物志回执’。我拆开之后里面是一枝压干了的梅枝，和一张字条——你写的，你写‘将军，那枝梅活了。沈念茯’。”
她的胸口猛地一缩。
她想起——她从那活下来的梅树上剪下的、被她压平了晾干封进信封里的梅枝。
她怕它在路上被压碎了，用三层棉纸裹着，又在信封外面写了“北境风物志回执”几个字，装作是书商的函件。
她站在街头把信投进驿筒的时候，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
她写这封信的时候，大约以为这辈子都不会到他手上。
她蹲在院角那枝梅树前面浇水的时候，大约想了很多遍他会在哪一天回来。
她坐在窗边对着烛火翻来覆去改那封信的内容的时候，大约手心出了一层汗。
“你收到了？”
“我收到了。”
他说，“可我那时候回不了信。北境战事正紧，我在前线困了七个月，等我能写信的时候，盛京来的驿报上说苏家已经没了。”
她站在门槛内侧，手里攥着那枚青玉坠子和那封泛黄的信纸。
晨光从她身后漫进来，把她的影子投在他脚边的地面上，两个人的影子在门槛的界线处几乎要碰到一起，可中间隔着一道门槛的距离。
那枝活了的梅树已经在院子里枯了。
她十六岁那年的信落在了一本被抄走的旧档里，漂泊了这些年才重新回到她手上。
“你没有让我看这封信——”
她轻声说，“但你查那些旧档的时候早就翻到了。”
“我翻到的时候这封信和供状夹在一起。”
他看着她，“我把它抽出来放进匣子里，一直收着。我在想什幺时候给你看。如果你永远都想不起来从前的事，看了这封信也没有用。”
“那你现在为什幺给我看？”
他沉默了一瞬。
“因为你想起来了。”
他往前迈了半步。
那道靴尖跨过了门槛的界线，落在她的门内，只有半寸。
他的声音低下来：“你什幺都想起来了。可你跟我说你有自己的夫君，你说我们之间到此为止，你说我们此生不复相见。你在说谎。”
她攥着信纸的手指猛地收紧，纸页的边缘在她指腹上压出一道细白的褶皱。
“我没有说谎。那些事情我想起来了，可那些事在六个月之前——我摔下悬崖的时候就已经断掉了。我现在是另外一个人。”
“你是一个人。”
他的声音又低了一度，“十六岁的你是你，摔下山崖之后在程洵院子里醒过来的也是你。”
“你写那封信的时候，蹲在梅树前面看花开，你在信上写了'我每日浇一次水，不敢多浇，又怕少了，总蹲在那树旁边看半日'——这是你写在信纸上的话，我认得你的笔迹。”
“你站在街头投信的时候在信封外面写了'北境风物志回执'几个字，装作是书商的函件——驿道的收寄簿上有记录，盛京城东那间驿筒的收发日期和你信上的落款对得上，是你自己投进去的。”
“你怕人查到你寄给一个北境将军的信，所以用了假的名目。”
“你连寄一封信都要这样小心。”
她的眼眶猛地烫了一下。
她确实记起来了。
她甚至想起那枚针尖戳进指腹的时候，血珠渗出来染了青玉的边沿，她把手指放进嘴里嘬了一下，又继续刻。
她刻的是自己的名字，和他姓的那个“傅”字隔了一封信的距离，在青玉的背面，藏在一个没有寄出去的平安扣上。
“你写了那封信之后，没有等到回信。”
他的声音从她面前不远处传过来，“可我收到了。那枝压干的梅枝，我收在了北境军帐的行囊里，从边关带回盛京，从军帐带进摄政王府。它一直在我案角的匣子里放着。”
沈念茯的眼泪落下来的时候她没有去擦。
她低头看着那枚青玉平安扣，忽然想起一件事——昨夜她换衣裳的时候，把那枚碎玉章从袖口里取出来放回暗格。
可她指尖碰到那枚碎玉章的时候，心里想的不是程洵在葡萄藤下面抄书的侧影。
而是傅晋深碾碎玉章的时候，虎口那道疤是刚刚结痂的，边缘还泛着一点浅红。
她当时恨他恨得要命，可她也看见了那道疤。
沈念茯闭了闭眼，伸手抹去脸上的泪水。
“这封信我收回来了。”
她把信纸随意折好放回匣子里，把那枚青玉坠子也一同丢了进去。
“你就当我从未写过这封信罢。”
傅晋深闻言，负在身后的手掌缓缓攥紧，紧到颤抖，紧到掌心渗出点点血珠。
他停在那里没有动。
半晌后。
他转身走了。
玄色的衣摆扫过门槛外侧的青砖地面，发出一道轻得几乎听不见的声响。
他的背影在晨光里被拉得又长又直，宽肩的轮廓在日光下敛去了那股压迫感，像一座沉默的山退到了远处。
沈念茯听到他的脚步声渐渐远去。
她坐在妆台前，再次打开那只紫檀木匣，看着那枚玉扣上歪歪扭扭的刻字，忽然想起自己刻下这些字的时候——她想的是“他什幺时候回来”。
她刻的是自己的名字，可她想的是他。
