陆芷舟加班回到家的时候，屋子里只开着一盏小灯，林沐洁坐在餐桌边，一本资料夹摊在面前，眼神有些飘忽。桌上咖啡已经凉了半杯，电脑萤幕还亮着，是一页没有完成的简报。
她没有像往常那样先说妳回来啦，只是擡起眼望着陆芷舟，眼底有种隐隐的不安。
「今天很忙吗？」陆芷舟一边放下包，一边走向她，语气平静。
林沐洁摇摇头：「不是，只是有点难专心。」
陆芷舟坐到她对面，轻声说：「是因为这几天没给你指示？」
林沐洁微微张嘴，欲言又止，然后像是低头认错般点了点头。
陆芷舟没有笑，也没有责备，只是伸手轻轻握住林沐洁的手指，感受到她冰凉的指尖：「小洁，这不是惩罚，我只是想让妳感受那种欲望不被立刻满足的感觉。」
林沐洁抿着唇，像是在忍耐某种羞耻。
那天晚上，陆芷舟依旧没有允许她，但她也没拒绝林沐洁的亲近。
两人靠在沙发上，林沐洁将头埋在陆芷舟的胸上，陆芷舟一边轻抚着她的发丝。林沐洁没说话，只是静静靠着，睫毛微微颤抖。她觉得自己很奇怪，明明什么都没做，却有一种奇异的满足感从胸口扩散。
那之后的几天，林沐洁的心绪变得敏感。
她开始习惯早上写日记纪录昨夜的状态：有没有想要？有没有难以入眠？甚至会自己主动记录梦中是否出现欲望的片段。
陆芷舟其实没有让她这么做，只是每次看到都会回复一两句鼓励或提问：
【昨晚梦到什么？】
【如果那一刻妳选择忍住，会有什么不同？】
林沐洁没有意识到，她其实已经习惯了等陆芷舟说「可以」或「不能」，甚至开始会在心里猜想：「如果我现在忍住，陆芷舟会不会说我表现好？」
这种心理的牵引，既让她安心，也让她越来越离不开。
⸻
某个周五晚上，陆芷舟带林沐洁去附近散步。夏夜的风很温柔，两人牵着手走在河堤边，林沐洁突然问：
「妳是不是一直都在测试我？」
陆芷舟回望她，笑了笑：「妳觉得我是吗？」
林沐洁低头：「有时候觉得是，有时候又觉得其实我是在测试我自己。」
「那妳现在有答案了吗？」
林沐洁擡头看她，眼神比夜色更温顺：「我好像越来越离不开妳。」
陆芷舟牵着她的手握得更紧了些。
回到家，陆芷舟给了林沐洁一次允许。不是任性放纵，而是在设定的条件下，一次结构完整的释放。
她让林沐洁坐在床沿，双膝并拢，双手放在腿上，只能用语言描述身体的感觉，直到陆芷舟说：「现在可以了。」
高潮来临时，她哭了。
不是因为痛，也不是因为羞，而是她第一次知道自己是被珍惜着被引导的，而不是自己一个人走进那份混乱里。
此后，她的日记里出现了一句重复的话：
【我可以不要释放，但我不要没有妳的允许。】
