2010年的春天，巴尔维哈别墅区里的积雪终于化透了，但高墙外那片广袤的白桦林依然透着股冷冽的灰蓝色。
别墅里的暖气停了，但屋子里依旧暖和得让人犯困。只是最近，这栋宽敞得能装下所有寂静的别墅里，多了一些属于十岁女孩的、尖锐的动静。
妮娜长大了。十岁，一个开始有了自己的主意、浑身上下都竖着刺的年纪。她不再像小时候那样，只会软软地扑进大人怀里，而是学会了用沉默、顶嘴和摔门来表达她的不满。
这天早晨，阳光透过落地窗洒在长条餐桌上，气氛却有些僵硬。
“我不想去。”妮娜把手里的银叉往瓷盘上重重一磕，发出一声脆响。她小脸绷得紧紧的，像只炸了毛的小猫，“那个法语老师，我不喜欢她身上的香水味，太刺鼻了。”
安娜正端着咖啡杯，闻言微微皱了皱眉。她深吸了一口气，尽量让自己的语气显得平稳：“这是你爸爸安排的课程，妮娜。而且你上周才刚学了几个新单词。”
“我不喜欢就是不喜欢。”妮娜扬起下巴，梗着脖子，毫不退让地顶了回去，眼睛里闪烁着执拗的光，“为什幺你们总是把爸爸安排的挂在嘴边？难道我连自己讨厌什幺都不能决定吗？我不去就是不去！”
安娜被噎了一下。她看着女儿那张倔强的小脸，心里那股气瞬间涌了上来。十岁的孩子，已经开始用这种精准的方式踩在她的神经上。
安娜放下咖啡杯，决定不在这个问题上继续纠缠。她懒得再说话，只是默默地端起盘子，转身走向了厨房。
妮娜气鼓鼓地坐在椅子上，双手抱在胸前，正准备用沉默来抗议这场不欢而散的早餐。可她的目光一转，落在了刚从厨房走出来的安娜手上。
安娜拿起茶杯喝茶，晨光恰好打在她的手上。
妮娜的目光瞬间被吸引住了。她盯着安娜的右手，眉头微微皱了起来。
安娜今天戴了一枚硕大的黄钻戒指。那颗宝石大得有些荒谬，沉甸甸地压在无名指上，在晨光下折射出刺眼的光芒。
妮娜回想起来，昨天妈妈戴的是一枚红宝石，前天是一枚蓝宝石，大前天是一枚祖母绿……而且每一颗都大得夸张，像是从童话书里走出来的女巫才会戴的东西。
她心里那股气突然就转移了方向。妮娜跳下椅子，哒哒哒地跑到客厅。
德米特里正坐在沙发里看当天的晨报。他穿着妥帖的深色衬衫，脊背挺直，神色平静得像是一潭深水。
妮娜走到他面前，双手叉腰，仰起头看着他。
“爸爸。”
德米特里没有擡头，只是翻了一页报纸，低沉的嗓音从纸页后传来：“嗯。”
“妈妈的手上，为什幺每天都戴着那幺大的戒指？”妮娜的语气里带着十岁孩子特有的理直气壮和一丝不解，“而且每天都不一样。”
德米特里翻报纸的手顿了一下。
他终于擡起头，那双深邃的眼睛平静地看向女儿。他没有生气，也没有觉得荒谬，只是用那种一贯的、不容置疑的语气淡淡地说：“好看。”
“可是太大了，”妮娜不依不饶地继续控诉，“妈妈拿杯子的时候都不方便。你是不是强迫她戴的？”
德米特里看了她两秒，然后把报纸叠好，放在膝盖上。
“你妈妈喜欢。”他面不改色地说。
妮娜愣了一下，转头看向放下茶杯的安娜。
“你喜欢吗？”妮娜狐疑地问。
安娜低头看了一眼自己手上那枚沉甸甸的黄钻戒指。她当然不喜欢，这东西重得像块砖头，干什幺都不方便。但她太清楚德米特里那点隐秘的、闷骚的占有欲了。他只是喜欢看她手上戴着属于他的东西，喜欢那种无声的宣告。
安娜叹了口气，没有反驳，只是平静地回答：“嗯，喜欢。”
妮娜看了看妈妈，又看了看爸爸，总觉得哪里不对劲，但又说不出个所以然来。最后，她只能哼了一声，转身跑上楼去了。
客厅里重新安静下来。
德米特里伸出手，握住了安娜的手。他的指腹轻轻摩挲了一下那枚硕大的黄钻，眼神深邃而专注。
“在想什幺？”
德米特里低沉的声音在耳边响起。
安娜回过神，看着眼前这个沉默寡言、却用一种近乎固执的方式把她拴在身边的男人。
“在想，”她看着他，轻声说，“你真的很霸道。”
德米特里没有反驳。他只是收紧了手指，将她戴着硕大戒指的手，牢牢地扣在了自己的掌心里。
某一天德米特里早上出门，回来的时候，手里多了一个黑色的丝绒盒子。
他走到安娜面前，把盒子打开。里面是一枚红宝石戒指，大得有些过分，红得像凝固的血。
“戴上。”他说。
安娜看着那枚戒指，没有动。
德米特里没有催她。他只是站在那里，手里托着那个盒子，目光平静地看着她。他的耐心永远是无限的，像巴尔维哈的冬天，漫长得看不到尽头。
安娜最终还是伸出手，让他把那枚戒指套在了她的无名指上。
沉甸甸的，压得她手指微微往下沉。
从那以后，戒指就没有断过。有时候是蓝宝石，有时候是祖母绿，有时候是黄钻。每一颗都大得张扬，大得毫不掩饰。他让她每天换着戴，不许重复，不许摘下来。
有时候她会想，他到底是在给她戴戒指，还是在给她上锁。
可她低头看着那些宝石在灯光下折射出的光，又觉得……也许两者之间，并没有什幺分别。
她是他的人。从她签下那个名字的那一刻起，她就再也摘不掉这些东西了。
就像她再也摘不掉他。
楼上突然传来瓦洛佳“咿咿呀呀”的喊声，打断了安娜的思绪。
德米特里松开她的手，站起身往楼上走。安娜站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
她低头看了一眼自己的手。那枚硕大的黄钻戒指在灯光下泛着暗沉的光。
她把手收回来，插进裙子的口袋里。
然后她转身，慢慢坐下。
德米特里让瓦洛佳骑在他脖子上，顺着楼梯下来，在客厅小家伙揪着他的头发，嘴里兴奋地喊着“爸爸”。
安娜走到沙发旁，坐下来。
德米特里转过头，看了她一眼。
她没有看他。她只是拿起茶几上的毛毯，搭在膝盖上，然后伸手，把壁炉里的松木拨了拨。
火星溅起来，又很快落下去。
妮娜从楼上跑下来，看到这一幕，脚步顿了一下。她看了看爸爸，又看了看妈妈，最后哼了一声，转身跑进了厨房。
窗外，巴尔维哈的春天来得很慢。
但屋子里很暖。
安娜看着壁炉里明明灭灭的火光，心里那股被妮娜激起的闷气终于还是没忍住。她没有转头，只是盯着跳跃的火星，轻声开口了。
“妮娜被你宠坏了。”
这句话很轻，却像是一颗石子投进了深潭。
德米特里抱着瓦洛佳的动作没有停，他依然任由儿子揪着他的头发。过了两秒，他才用那种一贯的、低沉的嗓音淡淡地回了一句：“她身体不好，多顺着点。”
“她不是身体不好，”安娜没回头，语气里带着一丝连她自己都没察觉的委屈，“她只是知道，在这个家里，无论她怎幺发脾气，你都会替她兜底。”
德米特里终于转过头，深邃的目光落在她脸上。
安娜看着他，心里那点属于“安娜老师”的、属于“母亲”的委屈，在这一刻终于敢毫无保留地倒了出来。
她看着德米特里，看着他那张永远波澜不惊的脸。安娜深吸了一口气，眼眶微微有些发热。
“现在她十岁了，她开始有自己的脾气，开始顶嘴，开始摔门。可你连一句重话都舍不得对她说。德米特里，你把她惯得连我都管不了了。”
这是整整十年里，安娜第一次敢在他面前抱怨。
以前她不敢。她习惯了顺从，习惯了做那个安静的、听话的安娜。她习惯了把所有的情绪都咽下去，习惯了做他手里那枚最听话的棋子。
可是现在，她看着眼前这个用十年时间把她牢牢拴在身边的男人，她突然觉得，自己好像终于有了一点底气。
德米特里静静地看着她。
他没有反驳，也没有生气。他只是用那种洞悉一切的、温和却不容置疑的眼神看着她，像是在看一只终于敢亮出爪子的小猫。
他站起身，把瓦洛佳放在地毯上，任由小家伙摇摇晃晃地跑向沙发。
然后他在沙发上坐下，伸手搂住安娜。
“她再气你”他的声音很低，低到只有他们两个人能听见，带着一丝不易察觉的温柔和笃定，“告诉我。”
安娜闭上眼睛，感觉到他温热的呼吸拂过她的颈侧。
“安娜。”他说，拇指轻轻摩挲着她无名指上那枚硕大的黄钻。
她极其轻微地、向后靠进了他的怀里。
