车开进巴尔维哈的大门，德米特里站了一会，示意司机熄火。
进了屋，德米特里拿着手机走到窗边，打了几个电话。安娜没太听清，但能听到语气——短、硬、没有余地。挂了最后一个电话，他把手机扣在桌上。
安娜等了几秒，"最近是有什幺事吗？"
德米特里看着她。"生意上的事。"
没有再说下去。
妮娜抱着棉花糖在花园里跑了一圈，已经被保姆领回来洗澡了。德米特里看了一眼时间，十一点。他拿起手机，又拨了一个号码。
"明天上午九点，别墅区见。车子停在院子里。"
安娜站在客厅和厨房之间的走廊上，听见了最后这半句。她把肩膀贴住墙，没有走过去。
灯光打在地毯上，暖黄色的，巴尔维哈的灯比南法的暗一些。她站了一会，上楼了。
妮娜已经洗完澡，穿着兔子睡衣躺在床上，棉花糖蜷在她枕头边。安娜坐在床沿，摸了摸妮娜的头发。
"妈妈不去南法了吗？"
"不去了。"
"那沙滩呢？"
"明年去。"
妮娜沉默了几秒，把棉花糖的脸翻了个面，贴着自己的脸。
"睡吧。"
安娜关掉灯，带上门。
走廊上很安静，她听见楼下的声音——德米特里还在打电话。她往楼梯方向走了一步，又停住。脚下的橡木地板没有发出任何声响。
她折回了自己的房间。
房间还是她五个月前离开时的样子。床单换了新的，窗台上多了一只花瓶，里面没有花。她脱了衣服躺下，肚子在黑暗里微微隆起。她把手放在上面，能感觉到里面很安静地动了一下。
楼下电话的声音停了。
安娜闭上眼，数着心跳。数到二十七下的时候，她听见了脚步声。
不是上楼的。是往门口走的。
引擎响了一声，又远了。
她重新睁开眼，盯着天花板。
——
第二天早上，安娜是被妮娜吵醒的。
妮娜趴在她床边，棉花糖蹲在被子上，两只前爪踩着安娜的腰。"妈妈，爸爸呢？"
安娜坐起来，揉了揉眼睛。"出去了。"
"他去上班吗？"
"嗯。"
妮娜从床上跳下来，棉花糖也跟着跳，脚踩在安娜的被子上滑了一下，又稳住了。
保姆在楼下喊她们吃早饭。安娜起来洗了脸，换了一件宽松的长袖衫。肚子已经明显了，她站在镜子前看了一会，把衣服往下拉了拉。
餐厅里只有妮娜一个人，正在用叉子戳一个煮鸡蛋。看见安娜下来，她说："爸爸没有吃早饭。"
"他要去工作的。"
"他说他会赶回来吃午饭。"
安娜坐下来，保姆把牛奶推过来。她喝了一口，看了一眼桌子另一头空着的位置。
九点半，德米特里还没回来。
十点半，还是没有。
安娜坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，一页也没翻过去。棉花糖趴在她脚边，列夫和托利亚在花园里叫。
十一点的时候，她听见了引擎声。
不是德米特里那辆XC90。是两辆——一辆停在门外，一辆停在院子里。
安娜站起来，走到窗前。
德米特里从第一辆车上下来，黑色西装，领带松了一点。他没有看安娜的窗户，直接走近了大门。后面跟着两个人，都是陌生的面孔。
安娜没有动。
门开了，德米特里走进来。他身后的人停在门廊上，没有进来。德米特里脱了外套，搭在胳膊上，走进客厅。
"你回来了。"安娜说。
"嗯。"
他看了看四周。妮娜在楼上，保姆在厨房，花园里的狗安静得像不存在。
他站在客厅中央，松了松领带。
"今天去了一趟老宅。"他说。
安娜没有接话，等着。
"以后出了什幺事，你不要自己处理。打那个号码，或者直接找我。不要——"他停顿了一下，"不要自己做任何决定。"
安娜看着他的脸。他眼下有一层阴影，像是夜里没怎幺睡。
"你是不是知道了什幺。"
德米特里没有回答。他走到窗边，看了一眼外面。两辆车还停在原地，司机坐在驾驶座上，没有下车。
"下午会有一个医生来。"他说，"定期产检。”
安娜摸了下肚子，“要看性别吗？”
“看你。”德米特里看着手机。
中午德米特里没有吃午饭。保姆把饭菜端上桌，他站在厨房门口看了一眼，说"不饿"，但是没上楼，坐在安娜身边。
安娜坐在餐桌旁，妮娜埋头吃着面条。棉花糖趴在桌子底下，头搁在安娜脚背上。栗子在一旁扒着妮娜，想要点吃的。
安娜切了一小块面包，放进嘴里。嚼了两下，咽不下去。
德米特里看着安娜，突然伸手摸了下安娜的头发。
下午两点，医生来了。
是个五十多岁的女人，灰头发，戴着细框眼镜，话很少。她带了一个便携的B超仪，放在客厅的茶几上。
安娜躺在沙发上，衣服撩起来。冰凉的凝胶涂在肚皮上，她缩了一下。医生没有看她，盯着屏幕，手在腹部慢慢移动。
妮娜蹲在一旁，眼睛瞪得圆圆的。"里面有什幺？"
"一个baby。"医生说。
屏幕上灰蒙蒙的一片，中间有一团小小的、在动的东西。妮娜捂住嘴，又放开，又捂住。
医生量了腹围，听了胎心，血压，体重。全程没有说多余的话。十五分钟后，她收起仪器，洗干净手。
"四个月零三周。一切正常。"
德米特里站在客厅门口，一直没说话。医生从他身边走过，点了点头，出门了。
司机已经在外面等着了。两辆车一前一后，驶出了巴尔维哈的大门。
安娜重新躺回沙发上，手放在肚子上。妮娜还蹲在旁边，棉球糖被她抱在怀里，脸埋在狗的毛里。
"是妹妹还是弟弟？"妮娜问。
"你想要什幺。"
"我想要妹妹。"
"为什幺？"
"因为我可以给她穿我的裙子。"
安娜笑了一下。
楼上脚步声响起。德米特里下了两级台阶，停住了。
"安娜。"
安娜擡头。
"你跟我来。"
安娜站起来，跟着他上楼。三楼有一个小房间，之前一直锁着，她没进去过。德米特里推开门，里面空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子。桌上放着一个黑色的手机，没有按键，只有一个绿色的按钮。
"这个给你。"他说，"只接不打。响的时候接起来，听就行。"
安娜拿起手机，很轻，比她想象的要轻。
"什幺时候会用？"
"不会用到。"
安娜看着那部手机。绿色的按钮在黑色外壳上，像一个小小的、发着光的东西。
"德米特里。"她说，"那个停车场的男人，你查到了吗。"
德米特里的表情没有变化。但他转过头，看向窗外。巴尔维哈的树很高，秋天已经开始，最外侧的叶子黄了一圈。
"我说了，不要问。"
"可是——"
"不要问。"
他的声音不高，但安娜感觉到这句话后面压着别的东西。她闭上嘴，把手机放进口袋。
德米特里看了她一会，然后说："下楼吧。妮娜一个人在。"
安娜转身走了。走到楼梯口，她回头看了一眼。
德米特里还站在那个房间里，背对着她，看着窗外。
——
那天晚上，安娜做了个梦。
她梦见自己在南法的超市停车场，那个男人又出现了。这次他没有说俄语，他说的是英语，很慢，每一个音节都很清晰。
"你女儿今天一个人在沙滩上。"
安娜想跑，但腿动不了。她想喊，但嗓子像被什幺东西堵住了。
然后她听见了狗叫。很远，但很急。
她醒了。
窗外是黑的，凌晨三点。她坐起来，手心全是汗。肚子在被子下面轻轻动了一下。
她伸手去摸口袋里的手机。
手机还在，黑色的，安静的，没有响。
她躺回去，把枕头翻了个面，脸贴上去。
天快亮的时候，她听见花园里有脚步声。很轻，像有人在草地上走，故意放轻了步子。
她屏住呼吸，等。
脚步声停住了。
然后是一声狗叫——棉花糖的，很短，很慌。
安娜坐起来，手放在肚子上。
天还没有亮透，但窗户外面的树已经开始显出轮廓。她数着心跳，数到五十下的时候，听见了德米特里的声音。
在花园里。
很低，很沉，说了一句她听不太懂的话。
然后一切又安静了。
安娜一直没有再睡着。她坐在那儿，等到天完全亮了，等到妮娜的房门里有动静，等到保姆开始在楼下准备早餐。
她才站起来，走到镜子前。
镜子里的人眼下有阴影，头发乱，衣服皱。她洗了脸，梳了头发，换了一件宽松的衬衫。
下楼的时候，德米特里已经在餐桌旁了。他面前放着一杯咖啡，没有动。妮娜低着头，用小勺子戳碗里的燕麦。
安娜坐下来，看了一眼德米特里。
"花园里怎幺了。"
德米特里拿起咖啡，喝了一口。
"狗闯进来了。"
"什幺狗。"
"野狗。"
安娜看着他的眼睛。他没有眨眼。
"我们的人处理了。"他说，"不会再有第二次。"
安娜没有说话。她拿起勺子，舀了一勺燕麦，放进嘴里，只吃了这一口。
