妮娜6岁那年特别长。
妮娜三月末开始犯第一次哮喘，早上醒来的时候呼吸声就不太对，带着一点细细的、拉风箱似的声音。安娜听见了，翻身下床走到床边，蹲下来听了十几秒。
"呼吸有点重。"她跟德米特里说的时候，语气尽量平稳。
德米特里正在扣袖扣，听见了，手上的动作停了一下。
莫斯科最好的儿科医生当天上午就来了，听诊器贴在妮娜背上听了很久，眉头皱着。结论是急性发作，不算严重，但需要开始规律用药。万托林放在床头柜最上面那层抽屉，辅舒酮喷完要漱口，每天记录呼吸状况。
那天之后，妮娜搬进了安娜和德米特里的房间。
安娜开始每天记一个本子。早上几点醒，呼吸重不重，有没有咳嗽，万托林用了没有，辅舒酮几点喷的，吃了多少，午睡了多久。字写得很小，一行一行挤在一起，像一份认真到有些紧张的病历。
四月初又犯了一次。
这次是半夜，妮娜忽然醒了，捂着胸口说不舒服。安娜几乎是跳下床的，光脚踩在地板上，跑到药箱拿了万托林回来。妮娜坐在床上，小小的身体前倾着，两只手撑着床垫，呼吸又急又浅。
安娜蹲在床边，一只手托着妮娜的下巴往上擡，另一只手把面罩扣上去，按下喷雾。
一下。两下。三下。
妮娜的眼泪挂在睫毛上，呼吸慢慢稳下来。安娜把她抱在怀里，妮娜的脸贴着她肩膀，身体还很轻，轻得安娜觉得一只手就能托起来。
德米特里站在房间门口，衣服还没换，他还在工作。头发有些乱。他进来的时候安娜刚把用过的药瓶放到床头柜上。
他没有说话，只是看着妮娜。
妮娜缩在安娜怀里，眼皮半闭着，像一只被雨淋透了的小鸟。
第二天，德米特里把主治医生叫到了家里。医生看了那个记录本，翻了十几页，擡头看了一眼安娜，又看了一眼德米特里。
"莫斯科的春天太冷了，"医生说，"对她的肺不好。如果条件允许，建议换到气候温暖干燥的地方，至少待到夏天。"
德米特里问："哪里。"
"南法。尼斯附近，或者昂蒂布。地中海沿岸，气候温和，空气要好很多。"
德米特里点了点头。
整个决定不到十分钟就定了。安娜坐在旁边，手里还攥着那个记录本。她没有说话，因为她知道这事她没有话语权。但妮娜听见了"不去学校了吗"，睁大眼睛看着安娜。
安娜说："暂时的。等好了就回去。"
妮娜哦了一声，没有再问。
搬家本身不像搬家。
没有搬家公司的大卡车，没有纸箱堆在走廊里。德米特里的助理列了一份清单——妮娜的衣服、安娜的几件日常衣物、药物、那个记录本、妮娜的小熊、睡前故事书。然后司机把东西装进后备箱，车直接开到了谢列梅捷沃机场。
私人飞机上，妮娜坐在真皮座椅里，兴奋得眼睛亮亮的，趴在窗口看跑道越来越远。安娜坐在她旁边，手一直搭在妮娜后背上，轻轻拍着。
德米特里坐在一排之外，打开一份文件看。
飞机降落在尼斯机场的时候，南法正午的阳光从舷窗照进来，安娜下意识眯了一下眼。机舱门打开，暖风涌进来——是真的暖，不是莫斯科那种终于不下雪的"没那幺冷"，是带着海水和阳光味道的、彻彻底底的暖。
她们住进了一栋白色的别墅，在昂蒂布附近，离海不远。院子很大，有柠檬树，有石板铺的小路，有一个不大的泳池。房子是德米特里很多年前买的，一直空着，这次让助理提前两个月就让人收拾干净了。
安娜走进客厅的时候，看见茶几上放着一本新的记录本。
封面上写好了日期，第一页的擡头也印好了。她怔了一下，拿起来翻了翻。跟之前那个一模一样的格式——时间、症状、用药、饮食、睡眠。
她擡头看了一眼德米特里。
他站在门口，正在跟管家交代什幺，侧对着她。安娜没有问他是不是让助理准备的，只是把本子放回了茶几上。
叶夫根尼娅也跟着来了，住在别墅西边的佣人房里。家庭教师换成了一位法国老太太，会说法语和俄语，负责妮娜的基础课程。每周一和周四，尼斯派驻的私家医生会过来做一次例行检查，听诊、量体温、看记录本——是德米特里私人医疗团队的，跟莫斯科看诊的是同一个人。
安娜每天的生活被压缩成了一个很小的范围——妮娜的房间、院子、厨房，偶尔去海边走走，但不会走太远。
早上妮娜八点醒来，安娜已经醒了。她会先摸一下妮娜的额头，再把手放在妮娜胸口感受呼吸的节奏，然后才去叫叶夫根尼娅准备早饭。这个顺序安娜没有刻意学过，是自然而然形成的，像某种仪式。
早饭在厨房吃。叶夫根尼娅做的还是荞麦粥，煮得很软烂，上面浮一小块黄油，旁边配一个煎蛋和几片切好的奶酪。妮娜胃口不好的时候，叶夫根尼娅会把粥熬得更稀一点，用勺子一点点吹凉了喂。安娜坐在旁边，看着妮娜一口一口吃下去，数着勺子。
"再吃两口，"安娜说，"吃完可以拿果酱。"
妮娜听到果酱，努力又咽了两口。
叶夫根尼娅从柜子里拿出一小罐草莓果酱，抹在一片白面包上，切成两半。妮娜接过来，终于有了点精神。
德米特里下楼的时候，安娜刚把妮娜的餐盘收走。他穿着衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一份文件。他在餐桌主位坐下，叶夫根尼娅端上他的早餐——两个煎蛋，一片烤过的白面包，一杯黑咖啡。
安娜从厨房端出一杯热茶，放在他右手边。
德米特里低头看了一眼，端起来喝了一口。温度刚好，不烫不凉。他什幺也没说，继续翻手里的文件。
安娜退回去坐下，拿起自己的书。
但她没有看进去。
她的大脑停在那一口茶上。她没放糖，没加奶，水温八十五度左右，泡了三分半钟。这些都是德米特里一贯的习惯——她不知道从什幺时候开始记的。也许是在巴尔维哈的某一天，也许是更早，她没留意过。
但茶确实是他喝的那个味道。
上午十点，法国老太太来了，带着一摞绘本和三本练习册。妮娜趴在花园的桌子上学写字，安娜坐在旁边的藤椅上，手里拿一本书，但其实没怎幺看。她的注意力一直在妮娜身上——妮娜是不是坐太久了，妮娜有没有揉鼻子，妮娜的呼吸听起来是不是正常。
偶尔她的视线会飘向书房。窗帘拉着，里面安静得没有声音。德米特里在里面处理文件，她不确定他在不在——他有时候会开视频会议，有时候只是坐着。
安娜知道自己看过去的时候不会被他发现，但她每次都会很快把视线收回来。
午饭后妮娜要午睡。安娜坐在她床边，等她睡着再走。妮娜闭着眼，呼吸均匀，小手抓着小熊的耳朵。安娜的手指停留在她的头发上，一下一下地梳着。
过了很久，妮娜忽然含糊地说了一句："妈妈。"
"嗯。"
"爸爸今天回来吃饭吗？"
安娜的手停了一下。
"他今天在。"
妮娜 zufrieden 地松了一口气，翻了个身，睡着了。
安娜站在床边，看着妮娜的睡脸，心里涌上来一点说不清的东西。
她关掉灯，轻轻带上门。
走廊尽头，书房的门开着。德米特里坐在桌前，手里没拿文件，像是在等谁。安娜经过的时候他擡起头。
"她睡了？"
"睡了。"
德米特里点了点头。很自然地说了句："茶还有吗。"
"有。"
安娜走下楼，重新泡了一杯。这一次她把茶叶多放了一点，水温高了五度左右，泡的时间短了半分钟。
她端着茶走进书房，放在他桌上。
德米特里端起来喝了一口，眉毛很轻地擡了一下。
"这次浓了。"
安娜说："上次你说淡。"
德米特里看着她，嘴角很轻地动了一下。
"我说的是上次。"
安娜没有接话，转身走了。
但走到门边的时候，她听见身后传来很轻的一声笑。
很轻。轻到她不确定自己是不是听错了。
那之后她开始注意他的茶。
不是故意的，但就是记住了。浓一点的时候他喝得更快，淡的时候他会皱着眉放回去，水温太高他会等一等，太低他就不喝了。安娜把这些细小的反应都看在眼里，下次泡的时候不动声色地调整。
德米特里从没说过什幺。但他每天都在喝。
六月底的一个傍晚，德米特里从莫斯科飞回来，比预定时间晚了两个多小时。安娜听见车库的声音，从厨房出来看了一眼墙上的钟——八点四十。妮娜的晚饭已经吃完了，在花园里玩，安娜坐在露台上看着她。
德米特里走进来的时候，身上带着外面的热气。他没有换衣服，西装外套搭在胳膊上，领带松了一半。
他径直走到沙发坐下，仰头靠在后背上，闭上了眼睛。
安娜站在厨房门口，看着他的侧脸。
他说："水。"
声音很低，带着疲惫的哑。
安娜去厨房倒了一杯水，端到客厅。德米特里接过去，一口气喝完了。安娜站在旁边没有走。
"要吃饭吗？"
德米特里摇了摇头。
安娜想了想，说："我煮一点粥。荞麦的，很快就好。"
德米特里的眼睛还是闭着。"你吃了？"
"吃了。妮娜也吃了。"
"那算了。"
安娜没有动。
过了几秒，德米特里睁开眼，看见她还站在那儿。
"怎幺了。"
安娜说："你是没吃，还是不想吃。"
德米特里看了她一眼。
厨房的灯光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一圈很淡的暖色。她穿着居家的那件灰色棉布衫，袖子挽到手肘，手上的戒指闪烁。
德米特里沉默了几秒，说："随便。"
安娜去了厨房。
她把荞麦粥重新加热，搅得很均匀，碗边擦干净，放了一小碟腌黄瓜在旁边。端到客厅的时候，德米特里还靠在沙发上，但眼睛睁开了，看着她。
"吃吧。"安娜把碗放在茶几上。
德米特里没有动。
安娜站着等了几秒，意识到他是在等她走。她想了想，在旁边沙发上坐下了。
德米特里的视线从碗移到她身上，又移回碗。
然后他拿起了勺子。
客厅里的灯很暗，只有茶几旁边那盏落地灯亮着。妮娜已经睡了，花园里安静得只剩下虫鸣。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手里拿着一本翻开的书，但没有看。
她听见勺子碰碗沿的声音，很轻，规律。
德米特里喝到一半的时候，忽然说了一句："今天莫斯科下雨了。"
安娜擡头看他。
他继续喝粥，像是在说一件很平常的事。
"下了多久。"
"一整天。"
安娜不知道该怎幺接。德米特里也不往下说了，继续低头喝粥。
但安娜注意到，他喝粥的速度慢了一些。
她低头看着手里的书，页面已经翻了十几页，一个字也没读进去。
那碗粥德米特里喝完了。他把碗放回茶几上，说："你去睡吧。"
安娜站起来，收拾碗筷。经过他身边的时候，他忽然开口：
"安娜。"
她停住。
"以后我回来晚了，不用等我吃饭。"
安娜转过身。
德米特里的表情在暗光里看不太清，声音还是疲惫的，但没有多余的东西。
安娜点点头。
但她心里知道，她不会就这样算了。
第二天，她给德米特里的茶里加了一小片柠檬。不是刻意讨好的那种，是削掉外皮只剩果肉的一小片，放在杯底，喝到最后才会尝到一点极淡的酸。
德米特里喝了三口才注意到。
他低头看了一眼杯底，又擡头看了看安娜。
安娜正在给妮娜梳头，背对着他，没有回头。
德米特里把那片柠檬捞出来，放在碟子上。然后继续喝完了剩下的茶。
安娜从头到尾都没有看他。
但她知道了。
到了七月中旬，妮娜的病情稳定得让医生都松了一口气。记录本上的数据干净得像另一本书——呼吸正常，睡眠正常，用药量从每天两次减到一次，万托林备着但没用过。
安娜自己也开始去海边散步了。不带妮娜的时候，一个人走。沿着海岸线往西，走大概二十分钟，再走回来。她发现海边傍晚的风跟家里阳台的风完全不一样，更咸，更重，吹过来会把头发弄得乱七八糟。
有天傍晚她走回来，发现德米特里站在别墅门口的石板路上，手里夹着一支没点的烟。
"去哪儿了。"
"海边走了一圈。"
德米特里看了看她的头发，被海风吹乱的几缕贴在脸颊边。
"一个人？"
"嗯。"
"妮娜呢。"
"睡了。"
德米特里点了点头。他把烟放回烟盒里，没再说什幺。
安娜从他身边经过，走进院子。
走了几步，她听见身后的脚步声跟了上来。德米特里走得很慢，保持着一点距离，不远不近。两个人一前一后穿过花园，石板路上只有他们的脚步声。
安娜没有回头。
德米特里也没有说话。
但安娜觉得很奇怪——她忽然觉得这段路比平时长了很多。
八月的最后一个星期，德米特里没有飞莫斯科。
不是工作处理完了，安娜后来才知道，是他自己推迟了好几次航班。助理打电话来确认行程的时候他当着安娜的面说的："推迟到下周。"
安娜当时在厨房切水果，刀停了一下。
"爸爸这周不走了吗！"妮娜兴奋地跑过来，"那你可以带我去海边吗！"
德米特里蹲下来，视线跟她平齐。"明天。"
妮娜高兴得跳起来，朝安娜这边喊："妈妈！爸爸说明天带我们去海边！"
安娜转过身，手里还拿着半颗苹果。
德米特里站在那里，看着妮娜跑远的背影，然后视线转到安娜身上。
他什幺也没说。
安娜低头继续切苹果。
但她的嘴角在苹果挡住的那一侧，很轻地弯了一下。
第二天安娜发现妮娜睡觉的时候翻了一个身，把小熊挤在了中间。安娜轻轻把小熊拿出来放在枕边，又给妮娜盖了盖被子。
她站起身的时候，看见德米特里站在门边。
他没有进来过，就是站在那儿，安静地看着。
安娜走出去，轻轻带上门。
走廊里没有灯，只有从楼梯口透进来的一点月光。德米特里还站在原处，离她几步远。
两个人之间隔着一扇妮娜的房门。
安娜说："她睡着了。"
"嗯。"
很轻的一声。
安娜不知道该往哪里走。往自己的房间，还是往楼下。她犹豫了一下，往楼梯方向迈了一步。
德米特里忽然开口："明天去海边，你想去哪一段。"
安娜停住。
"妮娜喜欢捡贝壳的那边。"她说，"沙滩比较平。"
德米特里点了点头。"那就去那边。"
安娜继续往下走。
走到楼梯转角的时候，她听见身后门关上的声音。德米特里回屋了。
安娜站在楼梯中间，手心有点潮。
她想起前几天在厨房听到的那个电话。助理问回程航班，德米特里的声音从旁边传来，很平淡地说："推迟。"
没有解释原因。
安娜当时没有多想。现在她站在昏暗的楼梯间，忽然把事情连在了一起。
他推迟的不是航班。
是她。
这个念头冒出来的时候，安娜的心跳快了一拍。她扶着扶手，在台阶上站了一会儿，直到呼吸恢复正常才继续往下走。
八月的最后一天，南法的傍晚开始有一点凉意。晚饭之后妮娜在花园里追那只橘猫，安娜在厨房收拾餐具。德米特里坐在客厅沙发上，手里拿着一份报纸，翻得很慢。
安娜端着茶走过去，放在茶几上。
茶的温度刚刚好。浓淡也是。
德米特里端起来喝了一口，没有评价。
安娜在他对面的椅子上坐下，手里拿着一本妮娜的绘本，随便翻着。
两个人都没有说话。
但她注意到他的目光从报纸上方飘过来，在她脸上停留了几秒。她没有擡头，但能感觉到那道视线落在她的额头上，又滑到她的手指，最后停在书页上。
安娜的手指轻轻按着书页的边角，慢慢把它抚平。
花园里传来妮娜的笑声，远远的，混在虫鸣里。
德米特里的报纸翻了一页。
安娜的指尖停在某一页的插图上——画的是一个很老很老的房子，窗户里亮着灯。她看了很久，然后合上书，把它放回桌上。
德米特里的视线从报纸上移开。
"妮娜。"安娜站起身，往花园的方向走，"回来睡觉了。"
妮娜拖着脚步从花园跑回来，头发乱糟糟的，脸上带着笑。安娜替她擦了擦手和脸，牵着她上楼。
走到二楼的楼梯口时，安娜回头看了一下。
客厅的灯还亮着。德米特里还坐在沙发上，报纸搭在膝头，眼睛看着楼梯的方向。
安娜转过身，牵着妮娜继续往前走。
她的手指被妮娜的小手攥着，湿湿的，带着那个年纪孩子特有的温度。
安娜低头看着那只手，心里忽然涌上来一个很清晰的念头——
这栋房子，这片海，这个夏天，这个人。
她不知道它们到底有多长。
但她知道自己不想让这段日子结束。
这个念头没有让她害怕，反而让她觉得某种一直悬着的东西落了地。她没有再想过要回莫斯科教书的事了。她想起那间教室的时候，心情很平静，像想起别人的生活。
她走到妮娜床边，蹲下来帮她脱鞋。
妮娜闭着眼睛，嘴里还在哼哼刚才在花园里听到的歌。安娜把她的袜子脱下来，整理好放在床边的椅子上。
"妈妈。"妮娜闭着眼说。
"嗯。"
"明天我们还去海边吧。"
安娜笑了一下。"看爸爸有没有空。"
妮娜的嘴角弯了弯，像是觉得这个理由很好。
安娜帮她盖好被子，关掉了灯。
回去的路上经过德米特里的书房，门没关严。里面亮着一盏台灯，他在看文件。安娜经过的时候放慢了脚步，擡手在门板上轻叩了两下。
德米特里擡起头。
安娜举了举手里的空茶杯，指了指楼下。
意思是——要不要再添一杯。
德米特里的视线在茶杯上停了停，然后又移回她脸上。
"浓一点。"他说。
安娜点点头，下楼了。
她把新的茶泡好，这一次茶叶多放了一点，水温高了五度，泡的时间短了半分钟。
端着茶杯回书房的时候，德米特里的文件还摊在桌上，但他已经没在看了。他靠在椅背上，目光落在窗外。
安娜把茶杯放下去。
德米特里伸手握住杯沿，没有立刻喝。过了几秒，他说："明天我带你和妮娜去昂蒂布老城。"
安娜愣了一下。
"逛老集市，"德米特里继续说，"妮娜应该会喜欢。"
安娜没有问为什幺。
她只是点了点头，说："好。"
然后她转身要走。
身后传来德米特里的声音，很低："安娜。"
她停住。
"谢谢你。"
安娜站在原地，没有回头。
过了几秒，她说："茶要趁热喝。"
然后她走了出去。
走廊尽头，书房里的灯一直亮到很晚。安娜在自己的房间里，听着远处隐约传来的翻纸声，第一次没有觉得那声音遥远。
