水龙头忘了关紧，滴答、滴答，一滴一滴砸在洗脸盆底部。
莫尔站在逼仄的洗手间里，手里捏着一把手动剃须刀。镜面的边缘发黑，正中央倒映出他的一半身体，还有那张脸。他凑近了些，把下巴仰起，刀片贴着下颌骨的边缘刮过去，发出的沙沙声。白色的泡沫混杂着一点黑色的胡茬落进水槽里。
这是每天早晨必做的功课。作为一名男性，保持面部的整洁是这个社会最低限度的教养。虽然对他来说，这张脸再怎幺打理，也早就和“教养”、“赏心悦目”这些词扯不上关系了。
从左边眼角一直延伸到下颌，再蔓延到大半个脖颈，是一片暗红色、崎岖不平的烫伤疤痕。那皮肉早就长死了，像枯树皮一样紧紧扒在骨头上，连毛孔都闭合得的。剃须刀滑到边缘时，他必须格外小心，避免锋利的刀片割破那些脆弱又扭曲的组织。
这身疤痕跟了他快二十年。那年他才够到灶台的一半高，踩着一条缺了条腿的塑料矮凳，试图把一锅煮沸的面糊从火炉上端下来。母亲在隔壁房间里砸东西，浓烈的酒精味和烟草味顺着门缝钻出来，混杂着她骂骂咧咧的粗话。她在咒骂那个跑掉的男人——莫尔的父亲。那个男人长着一张温顺讨喜的脸，带着她最后一点赌本，跟着一个有钱的矿老板跑了。
矮凳翻倒的那一秒，滚烫的沸水劈头盖脸地浇下来。
莫尔把剃须刀在水龙头下冲洗干净，放回台面上。他抽出一张纸巾，擦干脸上的水渍，随后拧开洗手台上一瓶包装简单的润肤霜。那是超市里的平价款，专供给那些没有余钱去高档美容院保养的男人。拧开盖子，一股淡淡的香气扑鼻而来。
他挖出一块白色的膏体，在粗糙的掌心里搓热，然后均匀地涂抹在脸上、脖子上，那些凹凸不平的疤痕上。这是男性的义务，哪怕你长得再像个怪物，身上也必须带着点讨女人喜欢的香味，这是基本的礼貌。
他的名字叫莫尔。这个词在老一辈的俚语里，是“多余”的意思。
母亲怀上他的时候，去庙里求了一打签，花大价钱请了瞎眼婆婆摸肚子，所有人都说是个女孩。在这个女人才能掌控财富和权力的时代，生个女儿意味着能分到家族的一杯羹，意味着老有所依。结果生下来，带把儿。母亲在产床上气得连看都没看他一眼。他是个多余的物件，是个赔钱货。
男人的出路不多，最体面、最能改变阶层的一条路，就是把自己养得干干净净、漂漂亮亮，赘给一个好女人。出赘那天，男人的母父会大摆筵席，庆祝家里少了一张吃饭的嘴，多了一笔丰厚的赘礼。
但那锅开水，彻底断了莫尔通过赘人来改变命运的路。
莫尔抹完脸，视线往下移，落在自己的腹部。常年的负重训练和战地搏杀，让他的身体完全长成了大众审美中最不受待见的样子。粗粝、坚硬，肌肉呈现出不规则的块状分布，胸肌和腹肌硬邦邦的，毫无美感可言，女人摸起来只会觉得硌手。社会上主流赞美的男性躯体，应该是修长、匀称、白净且柔软的，带着点惹人怜爱的脆弱感。而他，就像一块在泥水里滚过无数次的粗铁。
在小腹往下的隐秘位置，有一道小小的手术切口。
入伍第一天，所有男兵都要排队走进医疗帐篷，脱下裤子，接受强制结扎。莫尔在入伍那天，就彻底告别了留下后代的可能。这对他来说反而是件好事，他不想把自己的这副贱命遗传给任何人。
他转过身，走出洗手间，从破旧的衣柜里拿出一个黑色的布包。
接下来的工作，需要一点心理建设。
莫尔拉开拉链，从里面取出一条黑色的蕾丝内裤。它的布料少得可怜，几根细细的黑色绑带勾勒出大片镂空，蕾丝边缘绣着繁复的玫瑰花纹。他面无表情地把双腿套进去，将那层薄薄的布料拉到腰际。布料紧紧绷在他硬邦邦的肌肉上，勒出红色的痕迹。前面的囊袋勉强兜住他沉甸甸的器官，蕾丝的边缘擦过皮肤，泛起一阵怪异的痒感。
接着是一件配套的黑色蕾丝背心。这件内衣的设计极尽挑逗之能事，胸前开着大大的深V，下摆是一圈半透明的薄纱。莫尔把胳膊伸进去，将它套在宽阔的背上。粗糙的伤疤和那些黑色的、代表着情欲和讨好意味的蕾丝交织在一起。
这是雇主的要求。
莫尔退役后，他的长官看中了他的身手和不要命的狠劲，把他招到了自己家里，给她的独生女做私人保镖。长官是个精明的女人，她知道那些长得漂亮的男保镖容易惹出麻烦，而莫尔这张脸，绝对安全。
长官的女儿叫梅西亚，一个混血富家女。母亲是军方高层，父亲是个出身名门的外国美人。梅西亚从小泡在金罐子里长大，要风得风，要雨得雨，性子骄纵到了极点。她同意留下莫尔这个“丑八怪”做保镖的唯一条件，就是他必须穿她指定的制服。
莫尔套上那件定制的黑色西装外套，没有穿衬衫。外套的剪裁贴身，扣上唯一的纽扣后，西装领口大敞开来，露出大片坚硬的胸肌，以及那件若隐若现的黑色蕾丝内衣。下半身则是一条普通的黑色西裤，笔挺的裤管遮住了那些荒唐的绑带。
他理了理袖口，走到厨房，开始准备早餐。
煤气灶蓝色的火焰舔舐着锅底。锅里只放了一小撮盐，几片西兰花和一块白花花的鸡胸肉在沸水里翻滚。男性必须严格控制饮食，不能吃重油重辣的食物，不能碰烟酒。男人应当确保体液的味道干净、好闻，不惹女人反感。虽然莫尔觉得自己这辈子都不会有女人愿意碰他，但他依然刻板地执行着这些规定。这是他在军队里养成的习惯，服从规则，无论规则是什幺。
吃完那顿索然无味的早餐，吞下几片复合维生素，莫尔拿起车钥匙，走出了公寓。
清晨五点半，天还没亮透。雨丝细细密密地落在挡风玻璃上。莫尔发动了那辆黑色的防弹越野车，朝着梅西亚所在的半山庄园开去。
庄园的铁门缓缓在两侧打开。轮胎碾压过平整的碎石路，停在主建筑高大的台阶前。莫尔下车，绕到副驾驶一侧，拉开车门。
他站在门口，双手交叠放在身前，脊背挺得笔直。
一段时间后，庄园的大门开了。
梅西亚趿拉着一双镶钻的毛绒拖鞋走了出来。她穿着一件轻盈的白色裙子，酒红色的短卷发凌乱，蜂蜜色的眼睛里带着一点刚睡醒的慵懒和属于她的狡黠。她手里捏着一个软绵绵的粉色抱枕，那是她的心头好。
“早安，小姐。”莫尔低头打招呼，声音平稳。
梅西亚上下打量了他一眼。她的目光在他的西装领口停留了几秒，看到那一点露出来的黑色蕾丝边缘，满意地挑起眉毛。
“看来你今天没有偷懒，保镖先生。”梅西亚的声音清脆甜美，带着天生的发号施令的口吻。“虽然你还是难看得像头在岩浆里洗过澡的蠢熊，但那件蕾丝让你看起来可笑了不少，比纯粹丑得碍眼要讨喜得多。”
“感谢您的夸奖。”莫尔的表情没有任何变化。他早就习惯了梅西亚的说话方式。这位大小姐喜欢挑刺，喜欢看别人难堪，但他这张烫伤的脸像面具一样，什幺情绪都不会泄露。
梅西亚撇了撇嘴，把抱枕扔进车后座，自己却没有上去的意思。
“今天我不去学校。”她踩着台阶的边缘，看着莫尔，“妮娜今天在市中心的俱乐部办了个联谊派对，我要去那儿。”
莫尔的眉骨几不可见地动了一下。妮娜是梅西亚的朋友之一，那群富家女聚在一起，所谓的联谊派对，无非是找一群打扮得花枝招展的男人来寻欢作乐，而且里面多半会掺杂一些违禁药品。长官给莫尔下达的死命令里，明确包含了“禁止梅西亚参与任何可能涉毒的集会”。
“小姐，”莫尔开口，“长官吩咐过……”
“闭嘴。”梅西亚打断他。她走下台阶，站到莫尔面前。她比他矮很多，必须仰起头才能看着他的眼睛。但她的气势完全压过了他。“我是雇你来工作的，不是雇你来当我的第二个长官的。我要去，你就得负责开车。如果你连这点事都做不好，我现在就让我母亲把你扔回垃圾堆里去。”
莫尔垂下眼帘。梅西亚说得对，这具残破的身体，除了卖给她们家当一件趁手的工具，没有任何价值。如果失去了这份工作，他只能去干最底层的苦力，赚取微薄的口粮。
他让开半步，拉着车门的手稳稳当当。
“我明白了，小姐。”他低下头。
梅西亚轻哼了一声，姿态高傲地钻进后座。
莫尔关上车门，绕回驾驶座。真皮座椅的触感很好，但他却觉得底下的布料勒得他发慌。他把双手搭在方向盘上，目光平视着前方的雨雾。
车子滑出庄园，驶向市中心的方向。
后座的梅西亚降下了一点车窗，清风吹乱了她的红头发。她盯着后视镜里莫尔那双没有任何波澜的眼睛，突然笑了一下。
“到了地方，你就在门外守着。”她慢条斯理地说，“别顶着这件西装进去晃悠。里面那些干净漂亮的男孩看到你这副德行，晚上会做噩梦的。”
“是。”莫尔踩下油门，越野车汇入早晨的车流。
市中心的俱乐部名叫“伊甸”，在白天门可罗雀。莫尔把车停在指定的地下车库，跟在梅西亚身后上了专用电梯。
电梯门在顶层打开，震耳欲聋的音乐声瞬间扑面而来，混合着昂贵香水、酒精和不可名状的甜腻烟雾的味道。走廊里光线昏暗，几只镭射灯在天花板上扫射。
梅西亚熟门熟路地朝走廊深处的包厢走去。她没回头看莫尔一眼，只是在推开那扇沉重的隔音门之前，停下脚步，侧过脸看着他。
“就站在门边，哪儿也不准去。”她命令道，“如果有人问起你，你就说你是我养的一条狗。”
她推开门，里面传来一阵的笑声和男人们刻意放软的、讨好的调笑声。门缝里漏出刺眼的灯光，照在莫尔暗红色的疤痕上。
门在他面前关上。走廊里恢复了相对的安静。
莫尔后退了一步，后背贴在走廊的墙壁上。西装外套变形，蕾丝的花边磨蹭着他结实的胸膛。他盯着那扇厚重的门，从口袋里摸出一双白色的纯棉手套，慢条斯理地戴在手上。这是长官的另一个要求——为了避免他那双布满老茧和握枪痕迹的手划伤什幺贵重物品，或者引起别人的不适，他在公共场合必须戴手套。
他站在昏暗的光线里，将手套的边缘拉平整。一根细线从蕾丝领口跑了出来，随着他的呼吸微微颤动。
