那场聚会是韩雾办的。他生意上的一些人，加上几对夫妻，在韩家那栋宽敞的房子里，酒、灯光、寒暄，一切都很体面。
我穿着一件深色长裙，领口开得不算低，但那条项链的坠子刚好落在锁骨下方的那道旧痕上方。温竹也来了。他穿着深色衬衫，袖口挽到小臂，站在窗边端着一杯几乎没动过的酒，隔着一整间客厅的距离看我。
我感觉到他的目光了。我没有走过去。
聚会的中间段，我绕到二楼的走廊尽头——那间客房的门虚掩着。我没有回头，推开门走了进去。没过多久，脚步声跟了上来。门被推开又合上，反锁的声响在安静的房间里格外清晰。
聚会的声音隔着楼板传上来，杯盏碰撞和音乐在脚下闷闷地响着，像另一个世界的回音。我绕过走廊转角的时候手心已经有了一层薄汗，他站在那扇门旁边等着，背靠墙壁，手指夹着一支没点着的烟。他看见我走过来，把烟收回口袋里，目光在我脸上停了一瞬，然后侧身推开了门。
我跟进去，门在身后合上的声音被地毯吞掉了一半，锁芯落下的咔嗒声在空荡的房间里清晰得像一道分隔线。客房的窗帘没拉，窗外的路灯光透进来在地板上铺了一层昏黄，把两个人的影子拉得很长。他站在窗边背对着我，手指搭在窗台上，肩膀的线条在昏暗中绷得很紧，像在忍着什幺。
“你不该来，”他的声音压得很低，像在跟自己确认一件事，“他在楼下。”
我走过去的脚步在地毯上没有声音，但我在他身后停下了。隔着一小段距离，我能看见他后颈那条线微微绷着，像一根拉紧的弦。
“他知道我上来了，”我说，“但他不知道我来找谁。”
他转过身看着我，那双眼睛在昏暗里显得很深，像水面下面有暗流在翻涌。他的嘴唇动了一下，像想说什幺，但最后只是摇了摇头。我往前走了一步，他退了半步，膝盖碰到了床沿。
“你在躲我，”我说。
“我该躲。”
“可你没有锁门。”
他低下头看着自己的手指，那里空空的，什幺都没有。他沉默了很久，窗外隐约传来楼下的笑声，像提醒他这件事的背景。他擡起头看我，目光里有一层薄薄的东西在反光，像一个人站在边缘，脚下是悬崖，但他还在往前看。
“我每次关上门之后，”他的声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，“我都在想，如果你不来，我就不用做这个决定了。”
我伸出手，指尖碰到他垂在身侧的手背。他的皮肤微凉，在我的触碰下极轻地颤了一下，像水面被风吹皱了一瞬。他低头看着我的手指，拇指贴着他的指骨，他没有抽开，也没有回握。
“你希望我不来吗？”我问。
他的手指在我的掌心下面微微动了一下，像一个人在睡梦中下意识想要抓住什幺。他的嘴唇动了，声音像从很深的地方捞上来的：“不希望。”
我靠近了一步。距离消失的时候他的呼吸变重了，他低下头看着我，手指从身侧擡起来碰了一下我的脸侧。那个动作很慢，拇指擦过颧骨，滑到下颌线，像在确认我的轮廓还是他记忆里的样子。
“你瘦了，”他说，指尖停在我的下巴边缘。
“你也瘦了。”
他的手指顺着我的下颌线滑到颈侧，停在那里，拇指贴着我的脉搏。那里跳得比平时快很多，他感受到了，手指微微收紧了一下。他低下头的时候额头抵着我的额头，闭上眼，呼吸落在我的唇上，温热而急促，但他没有吻下来。
“我们停下来，”他贴着我的额头说，声音碎成几截，像在求自己，“你回去吧。”
“你想停吗？”
他的手指在我颈侧收紧了一瞬，然后松开了。他退开半步看着我，那双眼睛在昏暗里亮得不正常，像水面下面有火在烧。他的嘴唇动了一下，像想说什幺，但最后只是摇了摇头。
“我想，”他说，声音哑得像被磨碎了，“但我不能。”
我伸出手，握住了他垂在身侧的手指。他的手指凉的，我的掌心贴着他的指背，慢慢收拢了。他低头看着那个动作，看了很久，然后他的手指反扣住了我的手掌，掌心贴着掌心。
他低下头，吻落下来的时候比以前任何一次都慢。我能感觉到他的嘴唇在发颤，像在做一件他知道会被惩罚的事情。他的舌尖探入的时候带着一种犹豫，像在测试边界，在确认我还在。我的手指穿入他的发间，指尖贴着他后脑的皮肤，他在那个触碰下呼吸重了一拍。
他的手掌贴上我腰侧的时候力道很轻，像在触碰一件易碎品。他的指尖探入裙摆边缘，隔着布料停在那里，我感觉到他的拇指在我腰侧的皮肤上画了一个半圆，像在做一个还没写完的记号。他离开我的嘴唇的时候呼吸急促而混乱，额头抵着我的额头，眼睛闭着。
“下面有人，”他的声音碎成几截，“他在下面，我们在这里做这件事。”
“所以呢？”
“所以我觉得我在犯罪。”
我看着他的眼睛，伸手碰了一下他的脸。他偏过头，嘴唇贴着我的掌心停了一瞬，像在允许自己贪恋一下那个温度。
他把我转过去面朝窗户，从后面贴上来。他的呼吸落在我后颈的皮肤上，滚烫的，他的手指从裙摆边缘探入，指尖擦过大腿内侧的皮肤，那里已经有些湿了。他的手指停了一瞬，像被那个温度烫到了，然后他的中指陷入了入口，缓慢地、犹豫地探进去，我的手掌贴着窗玻璃，指尖抵着冰凉的表面。他的手指在我体内缓慢地转动着，指腹碾过壁道内壁那处敏感的凸起，我的膝盖弯了一下，喉咙里溢出一声没压住的喘息。
他抽出手指的时候，湿润的水光在昏暗中泛着微亮，他解开自己的裤扣，前端抵住入口的时候他停住了，像在做最后一个决定。他进入的时候比以前任何一次都慢，一寸一寸地，我能感觉到他的轮廓被柔软的壁道渐次包裹，他停在最深处的时候，我能感觉到他的脉搏贴着我体内在跳动。
他开始动的时候速度很平缓，像在对抗一件他知道自己不该做但已经陷入太深的事情。他的手掌贴着我的小腹，我能感觉到他的深度和节奏透过那层皮肤传过来，他的呼吸落在我后颈上，越来越重，越来越急，但每一次深入都还是那种压抑的节奏，像在忍着什幺。
他的手指从我的小腹滑到花核，在每一次撞击时同步按压，我的腿开始发抖，指尖在窗玻璃上留下几道模糊的指印。我的高潮来的时候壁道剧烈收缩着，他在那阵收缩中动作快了几拍，然后他停住了，深深埋进来，我感觉到他的脉动和温热的液体同时灌入，那个瞬间他的脸埋在我的后颈里，手臂收紧了。
他停下来的时候窗外隐约传来楼下的笑声，像提醒他这件事的背景。他的脸埋在我后颈里，指尖扣着我的手指，那个力道比之前任何时候都重，像在确认一件他不确定还能不能拥有的东西。
“你知道我是谁吗？”他的声音贴着我的皮肤传来，沙哑得像碎掉的玻璃，“我是你哥哥。”
“我知道你是谁，”我说，“你不是哥哥，温竹。”
他的手指在我的指缝间收紧了，像一个人最终决定不再松手。那天晚上我整理好裙摆走出去的时候，他站在窗边没有送我，但我的手腕上还留着他指腹的余温。走廊空荡荡的，楼下的音乐隔着楼板隐约传来，像一首还没唱完的歌。
我走下楼的时候韩雾正在和客人说话，他看见我走下来，目光在我脸上停了一瞬，然后落在我的手腕上，那里有一圈浅浅的红印。他的目光在那里停留了两秒，像在读一行不需要翻译的字。
“楼上风景好吗？”他问，声音平得像在问天气。
我看着他的眼睛，那里面没有质问，只有一种平静的注视，像一面早就知道会起风的湖面。“还好，”我说，“就是有点闷。”
他伸手替我拨了一下耳边的碎发，指尖擦过我的耳廓，停在耳后那块皮肤上，那里还残留着温竹的温度。他的手指在那里停了一瞬，像在感受那个余温的形状，然后他收回手，若无其事地转向旁边的客人。
我端起一杯酒喝了一口，玻璃杯的边缘在微微发颤。温竹从楼上走下来经过我身边的时候，我们没有对视，但我的手背在身侧被他的指尖擦过了一下，像一个句号，也像一个逗号。我握紧了手指，把那个温度收进掌心里。窗外的夜色还是暗的，音乐还在响，我的手腕上那圈红印在灯光下慢慢褪去颜色，但我知道它会留在那里，等下一次我再推开那扇门。那天晚上我睡在韩雾旁边的时候，手腕上的红印已经淡了，但我用拇指按着那个位置，闭上眼想着温竹进入时的犹豫和他最后收紧手臂的力道——那个瞬间他没有犹豫了。那就是我要的答案。窗外的月光透过窗帘缝隙落在天花板上，像一道还未凝固的裂痕，我的手指在被子底下慢慢收紧了。
