浴室里的水汽氤氲，像是城市的雾在镜子上凝结。
林子夜站在莲蓬头下，水流冲刷着他的皮肤，试图洗去那股挥之不去的晦气。
他的上半身精壮，肌肉在水光下闪烁，像一尊未完成的雕像，手臂上一道浅浅的伤痕犹如裂缝，提醒他今日的驱灵并非毫发无伤。
他随手抹去伤口的血迹，裹上浴巾，赤裸的肩线在灯光下显得锋利而孤傲。
黄昏的街头染上橙红，林子夜背起健身包，步伐沉稳，却在玄关处停下。
白小棠那句「我就不信你不出来」，缠在他的耳边，扰得他头疼。
他握住门把，屏息，缓缓推开。
门外空荡荡，没有聒噪的声音，也没有那抹半透明的影子。
他松了口气，迈开步子，朝健身房走去。
—
白小棠飘在街头，裙摆在夕阳下摇曳，像一团跳动的幽光。
「唉，相机哥，躲在家不出门，害我无聊死了。」她嘟囔，双手托腮，像是个闹脾气的孩子。
「连小黄毛都交女朋友了，上次还撞见他们……那啥。」她的脸颊泛起一抹透明的红。
她捂住脸，摇头晃脑：「那画面，啧，小黄毛那家伙还挺大……女生叫成那样，真的舒服吗？」
她甩甩头，像是想甩掉脑中的画面，笑声清脆如铃。
「算了，还是去看看今晚谁在健身房！」
她轻盈地飘向健身房，裙角划过街灯，像一阵无形的风。
健身房里，汗水与金属的气味交织，哑铃落地的声响像心跳，沉重而规律。
白小棠的动作灵巧，飘进人群，热情地跟每个人打招呼，尽管没人回应。
「嘿，好久没见你来了！」她绕着一个肌肉男转圈，伸手戳了戳他的手臂，冰冷的指尖像霜，轻轻划过他的皮肤。
那人打了个寒颤，却毫无察觉。
她咯咯笑，眼中闪着恶作剧的光，继续在人群间穿梭，评论着每个人的身材。
林子夜推开健身房的门，将包扔进柜子，换上短袖健身服，露出结实的手臂，肌肉线条在灯光下锋利如刀。
他开始热身，动作流畅，却带着一丝戒备。
空气中突然泛起一阵凉意，像无形的目光从暗处窥探。
他皱眉，心头的不祥预感如影随形，却说不清从何而来。
「相机哥！」
白小棠的声音像一串银铃，打破了他的思绪。
她倏地飘到他身旁，穿过人群，带起一阵无形的寒风，引得旁人瑟缩。
她上下打量他，眼睛亮得像星，裙摆轻晃，像是水面上的涟漪。
「你也来运动啊？哇，这手臂！」
她笑得灿烂，伸手想触碰，冰冷的指尖在空气中划出一道无形的弧。
「好看！怎么办，更爱你了！」
林子夜没料到会再次撞见她，眉头微皱，却不想显得异样。
他戴上耳机，音乐的节奏像一道墙，隔绝她的聒噪。
他开始训练，杠铃在手中沉甸甸，像压着某个未说出口的秘密。
白小棠盘腿坐在健身器材上，裙子大开，毫无顾忌地面对他，笑得像一朵绽开的夜花。
「相机哥，下次穿无袖背心嘛，绝对超帅！」
她的语气色咪咪，带着一丝挑逗，像在试探他的底线。
汗水顺着林子夜的额角滑落，在灯光下闪烁。
他的余光瞥见她的笑脸，和裙底那抹若隐若现的风光。
他咬紧牙关，专注于最后一组动作，音乐在耳边轰鸣，却盖不住心底那阵莫名的躁动。
训练结束，他抓起包，头也不回地走向淋浴间，步伐沉稳，想甩开某个甩不掉的影子。
白小棠跟在后头，哼着不成调的曲子，飘进淋浴区，水汽缭绕。
她瞥见其他健身者的身影，眼睛一亮，开始一间间偷看，像是个闯进禁地的孩子。
「这个好看！这个……啧，这个好大！这个，嗯，挺可爱的。」
她小声评论，笑得像偷到糖的小贼。
来到林子夜的隔间，她探出一颗头，长发垂落如瀑。
「是相机哥，嘻嘻。」她凑近，想绕到他正面，眼中闪着好奇的光。
「我就看一眼！」
林子夜背对着她，水流冲刷着他的背，肌肉在水光下绷紧。
她不依，试图飘到他面前，却见他突然转身，假装拿毛巾。
「喂！你怎么老闪！」她撅嘴，气鼓鼓地绕着林子夜转，冰冷的气息像霜，不断擦过他的皮肤，带来一阵战栗。
林子夜猛地用毛巾遮住下体，动作迅捷，像是防御一场无形的入侵。
白小棠哼了一声，擡头瞪他：「小气鬼！」
却不料对上他的眼神，那双深邃的眼像刀，锐利而冷峻，直刺她的灵魂。
她愣住，心底涌起一丝莫名的畏惧，像是被什么看穿。
「……」
她瞬间安静，闪躲他的目光，声音低下去，像风中的呢喃：「什么嘛，巧合吧……不给看就算了，我走了。」
她转身，准备穿过隔板，裙角扬起，像一抹殒地的月光。
「去哪？」
林子夜的声音冷得像冰，却带着一丝不易察觉的颤动。
他伸手，一把抓住她的脚踝，像是攥住了一团无形的雾。
「啊！」白小棠惊叫一声，半透明的身影被拉回，悬在空中。
「你……你你，怎么会？」她的脸更白了，虽然本就透明，眼中却闪过一丝慌乱，像被困住的鸟。
林子夜没松手，目光锁定她，嘴角微微上扬，带着一抹嘲弄。
「不是要看？」
