健身房的空气湿热，像汗水凝成的雾，哑铃落地的声响在金属与橡胶之间回荡，像是城市的低鸣。
白小棠飘在半空，裙摆轻轻晃动，像是月光下摇曳的柳影。
她盯着眼前的男人，肩推的动作让他的手臂绷紧，肌肉的线条在灯光下闪着汗水的微光，像凿刻的石雕，坚硬又诱人。
「唔，再来一下！」她的声音清亮，带着一丝揶揄，像风铃在夏夜叮当作响。
「这手臂，爱了爱了。」她凑近，半透明的手指试探地伸向那紧绷的肌肉，像是想抚摸一幅未完成的画。
指尖轻触的瞬间，男人猛地一颤，鸡皮疙瘩爬上他的皮肤，像被一阵无名的寒风拂过。
「怎么突然这么冷？」他嘀咕，抓起外套裹住自己，遮住了那片让白小棠流连的风景。
她撅起嘴，悬在空中，像一只被抢了糖果的猫。
「我还没看够呢！」她的语气半是抱怨，半是撒娇，却没人听见。
她耸耸肩，转瞬又笑开，像是云层间漏下的光。
「算了，今天是黄毛哥的日子，去找他吧！」
她轻盈地飘起，穿过健身房的墙，墙面在她身后泛起一阵无形的涟漪，像水面被石子轻轻划过。
她来到街头，城市的霓虹在夜色中跳动，像断续的脉搏。
她的目光在人群中搜寻，终于锁定一抹熟悉的轮廓——那头耀眼的黄发，不，现在是银白，像是被月光漂白的云。
「黄毛！」她惊呼，声音像碎玻璃般清脆，飘到他身边。
「你怎么染成白毛了？这可不能叫你黄毛了呀！不过，」她歪头，眼中闪过一丝花痴的笑，「白毛也挺帅的。」
她跟在他身后，裙摆在夜风中摇曳，像是追逐星光的影子。
「欸，小白毛，今天不训练吗？」
男人毫无察觉，径直从她身上穿过，像是走进一团薄雾。
他的身子一抖，打了个喷嚏，嘀咕道：「最近老是发冷，该不会真感冒了吧？」
白小棠咯咯笑，声音轻得像夜里的窃语。
「不是感冒，是我啦，傻瓜。」她飘到他面前，试图拦住他。
「健身房在那边，你走过头啦，小白毛！」
可他依旧低头前行，耳机里的音乐盖过了她的呼唤。
她跟在他身边，像一缕不愿散去的烟，目光流连在他痞帅的侧脸和紧实的肩线上。
他是她这阵子的心头好，像是街头的一幅涂鸦，粗犷又勾人。
「小白毛，你要去哪呀？」她自顾自地说，声音轻快，像在跟夜色对话。
「不对，还是叫你黄毛吧，比较顺口！」
正当她沉浸在自己的小世界，一个路人迎面走来。白小棠习惯性地准备穿过去，却见那人突然侧身，像是刻意绕开了什么。
她一愣，停在半空，回头望去。
那人的背影已融入人群，像是从未停留。她皱眉，低语：「我的错觉？」
再回头，黄毛已经走远，消失在街角的灯影里。
她嘟囔一声，急忙飘过去，裙摆在夜色中划出一道无形的弧。
—
林子夜走进健身房，步伐沉稳，像是踩着自己的影子。
城市在他身后喧嚣，却进不了他的世界。
他眉头微皱，随即压下心底的波澜。
「又下意识躲了……」他低语，声音冷得像夜里的钢铁。
他将背包扔进柜子，动作利落，像是想甩开什么。
健身房是他临时的避风港，这里的汗水和金属味能让他假装自己只是个普通人。
毕竟这里阳气重，很少有不干净的东西在。
训练到一半，手机嗡嗡响起，萤幕上闪着「本家」的字样，像一块沉重的石头压在胸口。
他瞥了一眼，果断挂断。
家，那个窒息的地方，他不会回去，永远不会。
他握紧杠铃，指节发白，像是要捏碎某个未说出口的誓言。
汗水顺着他的额角滑落，滴在地板上，像是夜色里无声的泪。
