陈巍告白后的第一天，张轻轻在小区西门还是下意识站了两秒钟。
灰色轿车已经开走，手机里也没出现任何信息。早餐铺刚揭开蒸笼，白汽沿塑料棚往上走。她自己买了一杯豆浆和一个茶叶蛋，坐公交去了商业街。豆浆放糖少，喝到杯底留着一点豆腥味。茶叶蛋煮得太久，蛋白边缘发硬。她以前从未问过陈巍为什幺总能买到刚出锅的那一批，看来她其实忽略了陈巍从未主动表达过的细心。
他说给她时间，早餐停了，接送也停了。甚至张轻轻去厕所经过男装店，两个人只点一下头。
第一天晚上，她打开电脑，新建一份文档，标题写着“关系评估”。
她开始计算这段恋爱。开头很简单，她喜欢陈巍，陈巍也喜欢她，两个人住同一个小区，六点一起下班。她刚把这些条件排好，思绪已经越过开头，跑到了几年以后。她想到每天联系，想到节日和母亲，想到工作落在另一座城市。陈巍还站在商业街中段，她已经替两个人走到了几年后的分岔口。
文档分成两部分。开始恋爱可能获得陪伴，也会带来责任。继续做朋友能够维持现状，同时存在失去陈巍的风险。她写了半页。每个选项后面都拖着新的问题，表格越拉越长，最后超出屏幕。
张轻轻删掉标题，把文件关了。
桌面上还放着她的简历。文件名改过很多次，最后一版仍停在毕业季。教育经历占据最醒目的位置，985本科，数字媒体技术专业，随后保研至T大。项目经验写了两页，奖项也列得整齐。
这份简历曾让母亲充满信心。母亲认为T大两个字能自动兑换工作，也能兑换体面的丈夫。张轻轻起初也这样相信。真正毕业时，她才发现自己的技能铺得太开。本科做过交互装置、短片和网页，研究生又碰过三维工具与生成内容。简历看起来热闹，技术岗追问到工程细节时，她的回答总会在某一层停住。
前端岗位要完整上线经验，图形方向要算法与渲染深度，产品岗位又觉得她的履历太技术。她熟悉许多入口，沿着每条路都走过一段，却没有走到足够深入的螺丝钉顶端。一次面试结束后，对方委婉地说她综合能力很好，希望她先想清楚自己的垂直方向。那句话让她知道了她在毕业季中失利的原因。
面试一场场过去，T大的名字越来越沉。她最后回到老家，把简历关进电脑，又把证书塞到床下，封存了这些记忆。如果和陈巍开始恋爱，她迟早要告诉他。她在脑子里替陈巍演过许多遍，有时他沉默，有时他笑着说没事。想着想着，电脑屏幕暗下去，映出她一个人的脸。
她关电脑时已经十一点。手机里有商业街群的消息，小郑发了一张闭店后的照片。陈巍站在店门口收衣架，珊瑚蓝短袖外面套了围裙，手里还提着一袋垃圾。张轻轻放大照片看了一眼，又把图片缩回去。
她想给他发消息，问今天累不累。输入框里刚出现两个字，她便停住。以前她也会在固定时间问前男友吃过饭吗，对方回得晚，她就猜自己说错了什幺。张轻轻删掉那句话，去厨房倒水。她确实想知道陈巍今天过得怎幺样，但她现在不想靠别人的信息取悦自己。
第二天，母亲打来电话。
“那个卖男装的叫什幺？”
“我现在不想聊这个。”
“你不聊，别人也会说。你王姨问了一圈，说他家条件一般，爸妈都是干体力活的。他自己初中还是高中就不上了？”
张轻轻握紧手机：“这和你没关系。”
“怎幺没关系？你要真跟他处对象，丢的是谁的人？”
“我说了，我不想聊。”她挂断电话，胸口跳得很快。
母亲的信息来得很快。保洁、环卫、早早辍学和贷款买铺被她在语音里不知道用怎样讥讽的语气说出来，最后总结为“条件一般”。张轻轻想起陈巍母亲手背的裂口，也想起他父亲叠在凳子上的反光背心。那天吃完韭菜盒子，四个人的碗都进了厨房，桌面收得干干净净，但她觉得很开心。
母亲又发来两个男人的照片。一个是事业单位工作人员，另一个在银行。姓名和年龄写在照片下面，像两件等待比较的商品。
张轻轻把图片删掉。母亲很快又发：至少见一面，多个朋友。
“多个朋友”让她想起自己说过两遍的“大家一起”。如果她们真的在一起了，被母亲知道了，学历、工作和父母职业都会被拿上饭桌。到那时，她会护着陈巍，还是劝所有人各退一步？
上一段恋爱里，她总在协调。
前男友和母亲第一次见面时互相满意。他有体面的实习，父母也在稳定单位。母亲问房子，前男友便讲未来规划。两个人一起替张轻轻安排毕业后留在北京，一起在昌平区贷款买房，按照两个人的收入马上就可以还完，她坐在旁边点头。那顿饭结束以后，前男友说她母亲控制欲太强，希望她以后减少联系。母亲则说男朋友要求很多，女孩子应该懂得跟上男人的节奏。张轻轻夹在中间，分别向两边保证。
她两边都答应了。可是没人问过她的感受。
第三天中午，张轻轻经过中段。陈巍正在给父亲递水。环卫工的橙色背心在地下街灯光里很醒目。父亲接过保温杯，和儿子说了几句话，临走前还朝她点头。
张轻轻也点头问好。
陈巍把父亲送到楼梯口，回来继续整理裤架。张轻轻走到厕所，在镜子前洗了手。
下午，女装店来了一对情侣。女孩试一条绿色裙子，男朋友坐在门口打游戏。她出来问好不好看，男人擡头说都行。
女孩又问显不显胖。
“你自己喜欢就买。”男人说。
男人说完又低下头。女孩在镜子前站了一会儿，把裙子换下来。
张轻轻叠那条绿裙子时，想起游戏那天下午。她每次擡头，陈巍都在看她；她说到这里，他便去冲了冷水澡。如果是陈巍和她一起逛街，陈巍一定会用他潮湿的眼神一直注视着她。
上一段恋爱后期，身体接触也逐渐进入日程。她很少问自己想不想，只计算拒绝以后要解释多久，其实她很少享受这项活动。但和陈巍一起。她能确切地感受到亲吻的湿热、腰间那双手和高潮时的颤抖，几天后仍能从皮肤里醒来。想到这里，她手里的绿裙子已经叠了两遍。
第四天下班，张轻轻独自走过天桥。桥下烧烤摊刚点炭，白烟散进车流。灰色轿车停在红灯前。陈巍坐在驾驶位，侧脸被黄昏照亮。他看见了她，车速慢了一点，绿灯亮起后继续往前。
她要求陈巍别逼自己。陈巍照做了，她却在桥上生起他的气。
她给陈巍发消息：今天不顺路？
发送以后，她立刻后悔。几秒后，手机响了。
陈巍说：顺路。我以为你想自己走。
张轻轻盯着屏幕，回复：我确实要自己走。
他回：好，注意车。
她看着那个“好”，差点笑出来。桥下车流动了，灰色轿车已经看不见。
回到出租屋，张轻轻把母亲送来的排骨汤倒进锅里，加了一把挂面。土豆已经碎进汤中，面条沾了肉香。她吃完面，重新打开那份关系评估，在页面写下一句话：
我喜欢陈巍。我怕自己又变成一个“女朋友”。
过去的“女朋友”是一份做惯了的工作，她的第一要务是让对方开心。吵架时总要先想怎样收场，让这段感情维持下去，也会把自己的厌烦藏好。她干得熟练，从不迟到，也很少请假，久而久之便把这份工作叫作爱。分手前的最后一个月，前男友问她还爱不爱。张轻轻答不上来。她仍贴心地安排两人间的很多事情。她依旧上着命名为爱的班，她却找不到自己。
现在，陈巍站在另一段关系的入口。他还没给她列过要求，旧职位却在召唤她，这种习惯一直藏在她身体里。
张轻轻关掉电脑，在屋里走了几圈。那些话在她脑子里转了五天，也该让另一个当事人听一听。
第五天早晨，她来到商业街。
经过中段时，陈巍正在开店。卷帘门升到一半，他弯腰往外推模特。张轻轻停在门边：“今天下班有空吗。”
“有。”
“我想跟你聊聊。”
“去哪儿？”
张轻轻原本想过江边。到了这里，她改了主意。
“去我家。”
“七点。”张轻轻说，“我有话跟你说。”
陈巍把模特推到门边：“我买点水果。”
“少买点。”
张轻轻转身往西区走。走出几步，她回头看了一眼。陈巍还站在原地，手扶着模特的肩，脸上的笑已经藏不住了。
