第三话 没有镁光灯的房间
阿彦回来的那天，是凌晨两点。
小叶还没睡。他坐在客厅的沙发上，电视开着，正在重播一部很无聊的犯罪影集，剧情他完全没看进去。
他只是在等。
他知道阿彦今天会回来。阿彦出门前说四天，今天是第四天。所以他从晚上八点就坐在客厅，换了三个姿势，喝了两杯咖啡，上了五次厕所，就是不上床。
他在等阿彦回来。
等他们把那天没说完的话说完。
他听到钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞金属，清脆的喀喀声。
然后是门锁弹开的闷响，大门打开时门轴发出的轻微嘎吱声。
阿彦进门的时候，小叶差点认不出他。
他穿着一件黑色的长袖帽T，帽子拉得很低，遮住半张脸。他拖着行李箱走进来，脚步很重，每一步都像是在用全身的力气移动。
他擡起头，玄关的感应灯亮起，照亮他的脸──脸色苍白，像是好几天没晒太阳的那种白。
嘴唇干裂，下唇有一道细细的裂口，渗出已经凝结的血丝。眼睛下面有很深的黑眼圈，不是熬夜一夜两夜的那种浅灰色，而是长期累积的、像是镶嵌进皮肤里的暗紫色。
「你怎么了？」小叶站起来，遥控器从腿上滑落，摔在地板上，电池盖弹开。
「没事。」阿彦的声音很哑，像是喉咙被砂纸磨过。「累了而已。」
「你的脚，」
阿彦走路的时候右脚不太敢施力，重心明显偏向左侧，每一步都带着一个很轻微的顿点，像是某个角度会痛。
「扭到了。没什么。」阿彦把行李箱推进房间，甚至没有力气把它擡起来放倒，就让它靠在墙边。然后他直接走进浴室，关上门。
小叶听到水声。
这次的水声特别长，特别大，像是阿彦把莲蓬头转到最大的出水量，用热水冲刷整个浴室。
水声持续了十分钟、二十分钟、三十分钟，小叶看着手机上的时钟，秒针一格一格跳动。
四十分钟后，水声停了。
阿彦从浴室里出来的时候，小叶倒吸了一口气。
阿彦只穿着一件长袖棉T和运动长裤，头发没有吹干，还在滴水，水珠沿着他的脖子流下来，晕湿了领口。
他看起来比进去之前更苍白了，苍白到小叶可以看到他太阳穴的血管，细细的，青色的，在皮肤下微微跳动。
他手里捏着一团用过的纱布，纱布上沾着淡红色的血水。他把纱布随手塞进裤子口袋。
「你要不要喝点什么？」小叶问，从沙发上站起来。「我煮了热汤。萝卜排骨汤，在电锅里保温。」
阿彦看着他，眼神很空。那种空不是放空，而是一种被掏空的状态，就像一个被用到极限的容器，里面已经什么都不剩了。
「你还没睡？」
「在等你。」
阿彦没有说话。
他走到沙发边，动作很慢，每一步都像在确认脚下的地面还在。
他坐下，然后整个人像是垮掉一样瘫进沙发里。他的头往后仰，靠在沙发背上，闭上眼睛。喉结上下动了一下，嘴唇微微张开，吐出一口很长的气。
「小叶。」阿彦闭着眼睛说。他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来。「你上次问我，会不会累。」
「嗯。」
「我现在告诉你。」他睁开眼睛，转过头看着小叶。「我很累。累到想死。」
小叶的心揪了一下。
不是那种文学修辞的心揪，而是真实的、生理性的心脏收缩，胸腔突然变得很紧，呼吸停了一拍。
「这次……很严重吗？」
「还好。」阿彦说，声音还是那样，平平的，淡淡的，没有起伏。「只是连拍了三场。第一场是办公室场景，西装革履的那种，导演说要有『菁英被凌辱』的感觉，所以一号操起来力道特别重。第二场是泳池边，水很冷，我嘴唇一直发抖，导演说这样不好看，叫我咬住嘴唇不要抖，我就咬，咬到破皮，」他指了指自己下唇那条细细的裂口。「第三场是战俘的捆绑戏，剧本要我演被绑起来的俘虏。绳子绑太紧，手腕有点伤到，」
他举起左手，把袖子拉上去一点。
小叶看到他手腕上有一圈红紫色的勒痕，皮肤已经磨破了，涂着一层透明的药膏，在灯光下微微反光。
「脚是扭到的，」阿彦继续说，语气平淡得像在报告天气。「因为第三场有一个镜头要从后面来，我跪在地上，姿势没乔好，重心的位置不对，做到一半脚踝就扭了。但导演没喊卡，所以我就继续，把整场戏拍完。」
他说这些话的时候，眼神没有看向小叶，而是看着客厅那面斑驳的墙壁，墙上有一块漆剥落了，露出底下的灰色水泥。
「拍了多久？」小叶问。
「第三场？大概一个半小时。从开始到结束。」阿彦说。「扭到的时候大概才过了二十分钟。所以后面的七十分钟，我每一秒都在忍。但镜头不能拍到我忍的表情，所以我必须一边忍痛、一边做出被操到很爽的样子。」
小叶听得耳朵发烫。
不是因为情色，而是因为那种赤裸裸的、不加修饰的、像是翻开伤口给人看的坦诚。
「我帮你拿药膏？」
「不用，我有。」阿彦还是没有动，还是瘫在沙发上，像一个被抽掉电池的机器人。「小叶，你为什么还不睡？你明天不是要上班？」
「我……」小叶犹豫了一下，最后决定说实话。「我想跟你说话。」
阿彦睁开眼睛。他转过头看小叶，那个动作很慢，像是脖子很酸，转动的时候某个角度会痛。他的眼神不再那么空，开始有一点点焦点，落在小叶的脸上。
「说什么？」
「说你，」小叶说。「你上次说回来再聊。我想知道你是怎么开始的。如果你不想说也没关系，如果你太累了就先去睡，我们可以明天再说，」
「我大学的时候在某家私人的健身房打工。」阿彦打断他，声音很轻，但很稳定。
「做柜台，顺便当实习教练。那时候我刚升大四，课很少，一周上两天而已。我家里经济状况不好，我妈身体出问题，医药费很贵，所以我必须打工赚钱。」
小叶坐回沙发上，和阿彦隔着一个人的距离。
「有一天，有一个客人来健身房，说他是摄影师，在找模特儿拍平面广告。」阿彦继续说，眼睛又闭上了。「男性内裤的广告，说报酬不错。我想说拍个照而已，又不用脱光，就去了。拍了一次，拿了一万二。那时候我觉得，哇……这么好赚。」
他的嘴角动了一下，不是笑，是一个很淡的、苦涩的弧度。
「后来那个摄影师问我，要不要试试看影片。他说报酬是平面模特的几倍。我问他是什么影片，他说是给成人平台用的，不会公开贩售，只会放在会员制的网站上。我犹豫了很久……」
「多久？」
「两个月。」阿彦说。「那两个月我每天都在想这件事。想我妈的病，想我的学贷，想我毕业以后要找什么工作，想台北的房租一个月要一万多块。然后有一天晚上，我妈打电话来，说医药费又涨了，一个月要多八千。那天晚上我就打电话给那个摄影师，说我接。」
小叶没有说话，只是静静地听着。
「我告诉自己，」阿彦说，声音开始变得有点沙哑。「就拍一部。赚一笔，然后就不做了。一部而已。几十分钟的影片，有什么大不了的。」
「然后呢？」
「然后就停不下来了，」阿彦耸耸肩，那个动作让他皱了一下眉头，可能是扯到哪里的伤口。「这一行很现实。你有市场，片商就会一直找你。我长得还算对圈内人的口味，身材也不错，重点是──」他顿了一下，喉结动了一下。「重点是我表现得不错。导演说我有镜头缘，观众买单，销量很好。他们开的价码越来越高，高到我没办法拒绝。就这样，拍了五年。」
「五年，」小叶喃喃地说。
五年。一千八百多天。将近一百余部的片单。
那些数字在他脑中犹如血淋淋的数字。
「对，五年。」阿彦睁开眼睛，看着天花板那盏日光灯，灯管里有一只死掉的小飞虫，变成一个小小的黑影。「这五年，我拍了一百多部片。我演过学生、老师、健身教练、上班族、警察、军人和医生，种类多到我都不知道我没演过什么。我穿过各种制服，说着各种剧本上的台词，在镜头前和至少六、七十个不同的陌生男人做爱。我用过很多种体位干过许多男人，也被用各种奇特的姿势操过，有些姿势你大概连听都没听过。」
他顿了一下。日光灯发出细微的滋滋声。
「但你知道吗？」他转过头看着小叶，眼神直接而毫无闪躲。「这五年里，我私底下做爱的次数，不超过十次。」
小叶愣住了。
「什么……意思？」
「意思就是，」阿彦说，一个字一个字地，像是要把每个字都说清楚。「萤幕上的我看起来很享受，很投入，好像很喜欢做爱。但那只是工作。我的身体是工具，我的反应是演技。导演说『现在表现出很爽的样子』，我就表现出很爽的样子。导演说『现在叫大声一点』，我就叫大声一点。导演说『现在射』，我就想办法让自己射。」
阿彦坐起来一点，把背从沙发上移开，身体前倾，手肘撑在膝盖上。
「拍了一天的片，回到家，我完全不想动。不想碰任何人，也不想被任何人碰。有时候我连自己的身体都不想感觉到。我只想洗澡，把身上的味道全部洗掉，然后睡觉，最好连做梦都不要做。」他的声音越来越轻，「真正的我，反而很少对性有兴趣。你知道那有多讽刺吗？我是一个GV男优，但我却不喜欢和男人做爱。」
小叶不知道该说什么。他的胸口很闷，像是被什么东西堵住了。
他看着阿彦，那个在萤幕上总是笑容满面、充满活力的男人，现在坐在他旁边的沙发上，缩着身体，脸色苍白，手腕上有勒痕，脚踝扭伤，嘴唇干裂──说着他不喜欢做爱。
他突然觉得这个人很陌生，又很熟悉。
陌生的是这些他从来没想过的「产业内幕」。
原来G片不是「做爱给人看」这么简单，原来有导演、有剧本、有镜位、有「表现出很爽的样子」这种指令。
原来那是一个片场，不是一个卧室。
熟悉的是阿彦说话的语气。
那种带着一点无奈、又带着一点自嘲的语气，和他平常在厨房里说「台北便当好贵」或者「我今天又被客户挂电话」的语气是一样的。
一样的真实，一样的不加修饰。
「那你……有没有喜欢过？」小叶问，声音很轻，像是在小心翼翼地碰触一个容易碎的东西。「我是说，在拍片的时候。有没有真的喜欢上对方？」
阿彦摇头。摇得很干脆，没有任何犹豫。
「没有。一次都没有。」他说。「这是这份工作最奇怪的地方。你在做最亲密的事，但你的心是空的。你必须是空的。如果你真的投入感情，你会受伤，你会混淆，你会开始分不清楚什么是工作、什么是真的。你必须把身体和灵魂切开，让身体去做该做的事，然后把灵魂收到一个很远很远的地方，等到收工之后再把它拿回来。」
阿彦站了起来，走到窗边。
客厅的窗户是老式的铝窗，边框有点生锈，玻璃上贴着隔热纸，已经起了几个泡泡。他推开窗，凌晨的空气涌进来，带着凌晨的湿气和远处便利商店的叮咚声。
「小叶，你知道吗？我其实很感谢你。」
「感谢我什么？」
「感谢你把我当人看。」阿彦转过身，靠在窗框上。背后的夜空被城市的光害染成橘红色，衬托出他身体的剪影。「大部分的人，知道我是男优之后，只有两种反应。要嘛把我当网红──觉得我很性感、很厉害、想跟我上床、想亲自试看看GV男优的技术好不好。要嘛把我当垃圾──觉得我脏、觉得我堕落、觉得我是社会的毒瘤、连跟我握手都怕会传染什么病。」
他停了一下，手指无意识地摸着窗框上的锈斑。
「只有你。」他说，声音变得有点紧。
「只有你问我累不累。问我痛不痛。跟我说『注意安全』，好像我真的会遇到什么危险，」他笑了一下，很短促的笑，更像是鼻子喷出一口气。「然后你跟我说，那是一份工作。就这么简单。一份工作。你知道我等这句话等多久了吗？」
小叶的心跳得很快。他看着阿彦，那个站在窗边、被城市灯光勾勒出身体轮廓的男人。
那个身体他现在知道了，是劳动的身体，是商品的身体，是会受伤、会流血、会扭到脚踝还要继续拍完七十分钟的身体，但也是一个会在凌晨两点说「我很累」的身体，一个会说「谢谢你把我当人看」的身体。
「因为你本来就是人。」小叶说，声音比自己预期的还要平静。「不是网红，也不是垃圾。你只是一个做了一份特别工作的普通人。跟我一样，我做美编，你做男优。我们都是工作赚钱，都是付房租，都是在台北这个城市里想办法活下去。」
阿彦看着他。眼睛里有什么东西在闪动，在昏黄的灯光下看起来像是水光，但他没有哭，只是眼眶有点红。
他走过来。一步一步，走得很慢，右脚还是有点不敢施力。
他走到小叶面前，然后蹲下来。因为小叶坐在沙发上，他站着太高了，他想要和小叶平视。
「小叶。」阿彦的声音很轻，轻到几乎被窗外的车声淹没。「我可以问你一个问题吗？」
「什么？」
「你……看过我的片吗？」
小叶的脸瞬间烧起来。不是微热，是像被火烤到一样的烫。热度从脖子一路蔓延到耳根，蔓延到脸颊，蔓延到头皮。
他张开嘴，想要否认，但阿彦的眼神让他说不出谎话。那双深棕色的眼睛正看着他，没有责备，没有嘲讽，只有一种很安静的等待。
「看过。」他小声说，声音闷闷的，像是从棉被里传出来。「一部。对不起。我不应该，」
「哪一部？」
「《学长的特别指导》。」
阿彦笑了一下。
那个笑容里没有嘲讽，没有尴尬，只有一种「果然如此」的了然，还有一点点，小叶不太确定，一点点如释重负？
「那一部哦。」阿彦说，蹲在小叶面前，双手交叠在膝盖上，像一个在听床边故事的小孩。「那是我第一年刚开始拍的作品之一，很青涩，也很阳光。那个书桌，你有看到吗？就是我被学长压在那里猛操那里。」
「有。」
「那个书桌超硬的。」阿彦说。「是实木的，没有打磨得很光滑，我背靠上去的时候就知道完蛋了，一定会瘀青。但导演说那个角度灯光很美，叫我忍一下。我就忍了。」
「我有看到。」小叶说。「我看到你皱眉头。很短，大概只有一秒，但我看到了。」
阿彦的笑容消失了。
他的表情在那个瞬间彻底变了──不是垮掉，不是僵住，而是像有人突然在黑暗的房间里打开了一盏灯，照亮了原本藏在阴影里的东西。
他的嘴唇动了一下，没有发出声音。他的眼睛睁大了一点，瞳孔在灯光下微微收缩。
「你连这个都注意到了？」
「我……」
「没有人注意过这个，」阿彦说。他的声音开始发抖。很细微的颤抖，在尾音的地方特别明显，像是声带不太受控制。
「粉丝或观众注意我的肌肉够不够MAN，注意我的表情够不够骚逼，注意我的屌有没有勃起。他们截图，放大，分析我的每一个动作是真是假。但没有人注意到我皱眉头，没有人知道那个书桌很硬，撞到我的背很痛，痛得我在心里面骂脏话，希望导演快点喊卡。」他吞了口口水，喉结上下滚动。
「小叶，」他说。「你是第一个。」
小叶看着阿彦的眼睛。
那双眼睛在屋里的灯光下是琥珀色的，不再是深棕色，光线从某个角度照进来的时候，可以看到瞳孔周围那一圈淡淡的金棕色纹理。
那双眼睛里面有疲惫、有惊讶、有某种他说不上来的东西──或许是感动，或许是渴望，或许两者都是。
他感觉到阿彦的呼吸。
带着一点薄荷牙膏的味道，阿彦刚才洗澡的时候刷了牙。吹在他的脸上。温温的，湿湿的，很轻很轻，像羽毛拂过皮肤。
他们的距离很近。
近到小叶可以数清楚阿彦的睫毛。
一根一根，不是很浓密，但很长，末梢微微翘起。近到小叶可以看到阿彦嘴唇上那条细细的裂口，伤口的周围有点发红，但已经不流血了。
近到小叶可以看到阿彦鼻梁上有一颗很淡很淡的痣，小小的一点，以前从来没有注意到。
但阿彦没有动。他只是看着小叶，然后慢慢地、慢慢地站起来。
他的膝盖发出轻微的喀喀声，蹲太久关节僵硬了。
「很晚了。」阿彦说。他的声音恢复了平稳，或者说，他努力让它恢复平稳。「你去睡吧。明天还要上班。」
「阿彦──」
「谢谢你今天听我说这么多。」阿彦转身往房间走，右脚还是有一点跛，每一步都带着那个细微的顿点。「我们，改天再聊。等你下班回来，或者周末。」
他的房门关上了。门锁没有扣上，只是虚掩着，门板和门框之间留着一条很细很细的缝，里面透出微弱的光。
小叶坐在沙发上，心跳快得像刚跑完百米。他摸自己的脸，烫的。他摸自己的胸口，心跳乱的，像是里面有一群蝴蝶在乱飞乱撞。
他知道刚才那一刻，有什么东西差点发生了。
或者说，有什么东西已经发生了，只是还没有成形。
它还悬在空气中，像一颗还没有落地的雨滴，像一个还没有被说出口的字。
他躺回沙发上，盯着天花板，一直到窗外的天空从黑色变成深蓝、再从深蓝变成浅灰。
