台球撞击的脆响在空旷的俱乐部里回荡。
许暮靠在二楼栏杆上，指间夹着一支没点燃的烟，垂眼正往下看。
底下是开放式赛台，一盏无影灯悬在墨绿色台上方，将那颗黑八照得发亮。
穿黑色卫衣的男人正俯身架杆，小臂肌肉线条绷紧，杆头抵住白球，停顿三秒，出杆。
“啪！”
黑八落袋，周围响起零散的喝彩。
男人直起身，没看台面，擡头往二楼瞥了一眼，目光穿过嘈杂人群和浮动灰尘，精准落在许暮脸上。
许暮没躲，也没笑，隔着十米远的空气，回视他。
三年前父母离婚，他们就不再是兄妹。没有血缘，没有法律，没有半点能拴住彼此的名义。可有些东西比名义更顽固，比如习惯，比如敌意，比如深夜里交缠的呼吸和第二天清晨必须拉开的距离。
许暮把烟含进嘴里，没点燃，只是轻咬着。
谈怵把球杆扔给旁边的人，从吧台后拿了罐冰可乐，单手扣开，仰头灌了一口。
喉结滚动，有几滴褐色的液体顺着他下颌滑下来，他没擦。过后他开口，声音不高，刚好能让二楼的人听见：“许教授，看够了吗？”
旁边有人窃笑。俱乐部里常客多，知道老板脾气，也看得出这女人不好惹。
许暮把烟从嘴边拿下来，轻轻搁在栏杆上，双手插进外套口袋，沿着旋转楼梯往下走。
她走到赛台边，谈怵已经靠在台沿等她，两条长腿交叠，姿态懒散。
许暮看了他一眼，说：“谈老板生意兴隆，我来做课题调研，不欢迎？”
“欢迎啊，”谈怵扯了扯嘴角，“就是怕许教授这双眼太高，看不上我们这小地方。”
“确实不高，”许暮伸手，指尖在台呢边缘滑过，“也就够你躺着挣点钱。”
谈怵盯着她的手指，她指甲剪得很短，没有涂任何颜色，是双常年握笔和做实验的手。
他也很清楚这双手在他身上时能掀起多大的风浪。
“躺着挣钱？”谈怵笑了，低头凑近她耳边，声音压得极低，“许暮，你倒是提醒我了，上次谁躺着的？”
许暮面不改色，甚至微微侧了侧脸，让呼吸交缠得更近：“你。怎幺，忘了？”
谈怵的瞳孔缩了一下。
上周四的事，许暮的公寓，落地窗没拉帘子，二十八层，她把他按在落地窗上，背对着整座城市的灯火，手指插进他头发里，喊他名字让他叫姐姐。
他没叫，反而咬她肩膀，然后反客为主。
事后许暮对着镜子涂遮瑕，跟他说“明天有课，你又留印”。
谈怵当时靠在浴室门口看她，回她句“许教授真敬业”。
此时谈怵直起身，恢复了那副混不吝的样子：“没忘，就是想着，许教授什幺时候再给我上一课。”
许暮从口袋里抽出一张名片，拍在他胸口：“下周三，我课题组缺个懂运动力学的顾问。谈老板要是闲得慌，可以来挣点正经钱。”
谈怵捏住名片，没看，眼睛看着她：“正经钱？许教授给多少？”
“市场价。”
“不够。”
“那你要什幺？”
谈怵把可乐罐捏扁，扔进两米外的垃圾桶里。他重新俯身，从球台上拿起那颗黑八，在掌心抛了抛，然后塞进许暮的外套口袋：“我要你欠我一次。”
许暮没动，任由那颗球沉甸甸地坠在口袋里，贴着她的腿。
她说：“我不欠人。”
“你欠我的多了。”谈怵直起身，终于不再笑，那双眼睛透着平静，“比如现在，你裤腿沾了灰，我本来想提醒你，但现在不想了。”
许暮低头，黑色西装裤的裤脚确实沾了一点白色的墙灰，大概是刚才在二楼栏杆边蹭的，很小一点，不仔细看根本发现不了。
她擡眼：“观察得挺细。”
“对你，我一直很细。”
许暮眼角微微弯起，但嘴唇抿着：“周三下午两点，迟到一分钟，顾问费扣百分之十。”
“迟到一小时呢？”
“那谈老板今晚就别想上我的床。”
许暮转身往外走，步伐不快，高跟鞋的声音却一下下敲在谈怵的神经上。她没回头，手在口袋里摸到那颗黑八，圆润，冰凉，带着谈怵手心的温度。
俱乐部门口的风铃响了，又静了。
谈怵从口袋里摸出烟，点上，深深吸一口。
旁边的小弟凑过来：“怵哥，那谁啊？真辣啊。”
“我妹妹，”谈怵吐出一口烟圈，又补充，“以前的。”
“啊？那现在……”
“现在？”谈怵把烟拿下来，看着烟头明灭的红光，“现在是我老板。”
他又接着说：“去，把二楼栏杆擦了，以后那地方不许别人靠。”
小弟一脸茫然地去了。
谈怵又站了一会儿，直到烟烧到过滤嘴，他才把烟摁灭，从吧台底下摸出一个盒子，打开，里面躺着七八颗台球，都是黑八。
他挑了一颗最新的，和刚才那颗一模一样的，放在掌心转了转。随后谈怵把黑八放回盒子，盖上盖子，嘴角扯出一个笑。
周三下午两点，他一定会准时到。但他已经想好了，今晚要去她的公寓，在她开门的第一秒就把她按在玄关的墙上，问她那颗黑八还在不在口袋里。
如果在，他就把它拿出来，塞进她嘴里，让她含着，不准掉。
许暮喜欢掌控，喜欢看他失控，可她不知道，他失控的样子，有一半是演给她看的。
许暮坐进车里，把那颗黑八从口袋掏出来，放在方向盘上。圆滚滚的球体在皮质方向盘上微微滚动，最后往下滑，滚在她脚边。
她盯着看了两秒，拿起手机，给谈怵发了条消息。
只有一个字：脏。
谈怵回得很快：哪儿脏？
许暮：球，你手脏。
谈怵紧接着回：你身上哪儿我没碰过？
许暮打字：周三见。
然后她把手机扔到副驾驶，发动车子。后视镜里，俱乐部的霓虹招牌亮着，“谈”字缺了一笔。
她思绪回到很多年前，谈振国和许岚结婚那天，她站在酒店后门的消防通道里，听到谈怵在楼梯间说话、抽烟。她推门进去，他擡眼看她，眼神比她想象中更冷。
她那时候语气里全是讽刺：“以后就是一家人了。”
谈怵把烟摁灭在金属扶手上，火星溅起来，他说：“别恶心我。”
那时候他们十八岁，现在十年过去，他还是会说恶心的话，但方式变了。
许暮把车窗降下来，夜风吹进来，她摸了摸口袋，黑八不在那里了，但她好像还能感觉到那个重量。
她又想起上周四，谈怵在她耳边喘气，跟她说：“许暮，你到底要折磨我到什幺时候。”
她只是用吻回答他，用牙齿咬破他的下唇，血腥味在口腔里弥漫。
她要折磨他多久？
也许是一辈子。
也许直到他承认，从十八岁那年她在消防通道里对他说“一家人”开始，他就想把她按在墙上，做比现在更过分的事。
许暮弯了弯嘴角，踩下油门，车子汇入车流。
