第03章 她每晚都来
“她每晚都来。”
陆承远说完这句话后，咨询室里静了很久。
雨水敲着百叶窗，密封袋里的长发伏在茶几上，一动不动。办公桌旁的旧钥匙盒也重新安静下来，仿佛刚才那一下轻响只是某种错觉。
Joey把笔帽扣上，压住记录纸。
异常已经确认，接下来要做的是拆开它。
她知道很多委托人在说出第一句真话后，都会本能地后悔。他们会开始修饰、补充、否认，把已经露出来的东西重新塞回体面里。尤其是陆承远这种人。三十四岁，建筑事务所创始人，婚姻体面，社交关系干净，衣着、谈吐、履历都足够漂亮。
这样的人最擅长把腐烂的东西包进漂亮盒子里。
Joey擡头看他。
“从现在开始，我会按异常委托处理。”
“你已经确定了？”
“从你拿出这袋头发开始，就不需要再装成普通失眠。”
他的视线落在密封袋上，像被烫了一下，很快移开。
Joey继续说：“规则我再说一遍。第一，我会问很多让你不舒服的问题。第二，你撒谎，会加价。第三，如果你的隐瞒导致污染扩散，后果不由我替你承担。第四，如果我判断你对其他人构成风险，我会终止私人委托，转交官方。”
“官方？”陆承远皱眉。
“你可以理解为警方里处理特殊事件的人。”
“我不想惊动任何人。”
“那就别继续撒谎。”
他的脸色很差，眼下青黑得像被人用手指按出来的阴影。可即使到了这种程度，他仍然坐得很直，衬衫领口被重新扣回去，遮住那道灰色欲痕。
他像一栋已经开始塌方，却仍试图维持外立面完整的建筑。
Joey对这种努力没有多少耐心。
她伸手，把密封袋推到两人中间。
“这不是普通头发。”
陆承远低声说：“我知道。”
“你不知道。你只是害怕。”
这句话让他擡了下眼。
Joey没碰密封袋，只从抽屉里取出一枚细银夹，夹住袋子边缘，把它放到灯下。
那些头发很长，发丝乌黑，尾端微微卷曲。没有水，却像被浸过，光线落上去时，表面浮着一种湿冷的亮。它们交缠在一起，像一团睡着的黑色细虫。
陆承远的指尖抽动了一下。
Joey问：“第一次出现是在什幺时候？”
“第五天。”
“第五次梦见她？”
“……是。”
“前四天没有？”
“没有。”他停了停，“或者我没发现。”
“每天梦见她之后，你醒来的位置有没有变化？”
“没有。”
“睡衣？”
“没有。”
“房间？”
“没有。”
“身体痕迹？”
“陆先生。”
他呼吸沉了一点。
“第三天开始，有一点。”
“哪里？”
“锁骨。”
“梦里她碰过那里？”
他脸色明显僵住。
这一瞬间，Joey几乎能看见他把话在喉咙里压碎的样子。羞耻、渴望、恐惧，还有一种不愿意承认自己沉迷其中的抗拒，全都混在一起。
“只是梦。”他说。
“梦里被刀割，现实里会流血。梦里被吻，现实里也会留下痕迹。”Joey说，“你来这里，不就是因为你已经知道它不只是梦？”
陆承远没有说话。
Joey把银夹放下。
“从第一天开始。不要再跳过你觉得丢脸的部分。”
他低头看着自己的手。
过了很久，才开口。
“我那段时间睡得很差。”
他的声音比刚才低，也更慢。
“事务所有一个项目出了问题。甲方临时修改方案，预算压得很厉害，团队里几个人都熬了很久。我回家越来越晚。回去以后，也不知道该说什幺。”
“和你太太？”
“嗯。”
“她会等你？”
陆承远的手指轻轻蜷了一下。
“一开始会。”
“后来呢？”
“后来不会了。”
“她不等你，还是你不希望她等？”
这句话很轻，却像刀尖拨开皮肤。
陆承远擡头看她。
Joey没有避开他的眼神。
他最后说：“都有。”
“她叫什幺？”
这是Joey第二次问他妻子的名字。
陆承远嘴唇抿紧。
那一瞬间，他脸上短暂出现了一种茫然。不是故意回避，不是体面人的防御，而是真的像在脑子里摸索一个应该存在、却突然找不到的东西。
那点茫然很快被他压下去。
“这重要吗？”
Joey低头，在记录纸上写下：
第二次回避。真实姓名提取困难。
“重要。”她说，“名字是坐标。你说不出来，就说明她正在从你的现实里被擦掉。”
“我只是太累了。”
Joey没有继续逼问。
这一次，她把那句话记进纸页里，而不是追着他重复同一个问题。
真实关系记忆受损。
初期。
“继续讲第一天。”Joey说。
陆承远深吸了一口气。
“那天晚上，我在网上搜助眠音频。”
“不是朋友推荐？”
他一顿。
Joey擡眼：“刚才你说是朋友推荐。”
陆承远脸上闪过一丝狼狈。
“我记错了。”
“你最好不要用这种借口浪费我的时间。”
他的肩膀紧了一瞬。
“我是在论坛上看到的。”
“什幺论坛？”
“一个匿名论坛。”
“主题？”
陆承远沉默片刻。
“睡眠。”
Joey没说话。
他低声改口：“不完全是睡眠。”
“那是什幺？”
陆承远擡手按了按眉心，像这个动作能把羞耻按回去。
“有人发帖说，如果你一直梦见一个人，说明对方也在想你。下面有人说，有一些音频可以帮助人进入特定梦境。”
“特定梦境？”
“梦见想见的人。”
Joey的笔停了一下。
“你想见谁？”
陆承远没有回答。
答案不一定是初恋。
也不一定是某个具体的人。
很多人以为自己想见的是某张脸，其实他们想见的是一种不会责备自己的目光。一个不用解释的房间。一种被无条件理解的错觉。
Joey问：“帖子是谁发的？”
“匿名。”
“账号名。”
“梦渡。”
咨询室里的灯极轻地闪了一下。
这一次，陆承远看见了。
他的视线下意识移过去，又很快收回，像生怕承认自己看见后，这间屋子里的所有异常都会变成事实。
Joey没理会灯光，只继续问：“你点了？”
“我当时只是好奇。”
“好奇到戴着耳机睡了一整晚。”
陆承远的脸上没有血色。
Joey看着他：“那段音频让你听见了什幺？”
“低频音乐。”
“除此之外。”
“雨声。”
“除此之外。”
“海浪。”
“除此之外。”
他的手指收紧。
Joey没有催他。
她只是坐在那里，黑色无袖针织衫贴着肩背，长发干了些，几缕垂在颈侧。她不说话的时候，整个咨询室都会跟着安静下来。那种安静不是安慰，而是审讯室里让人自己承认的空白。
陆承远终于说：“我的名字。”
“什幺时候？”
“快睡着的时候。”
“声音是男是女？”
“听不出来。”
“清楚吗？”
“不清楚。像从水下传出来的。”
“它叫了几次？”
“很多次。”
“你摘耳机了吗？”
“没有。”
“为什幺？”
Joey替他说：“因为你不害怕。”
他闭了闭眼。
“因为那声音听起来不像要害我。”
“像什幺？”
他喉咙动了动。
“像有人在等我。”
Joey在纸上写下：
邀请前置。
等待感。
主动沉溺。
“然后你睡着了？”
“嗯。”
“梦见婚房。”
“嗯。”
“梦见她。”
陆承远的神情变了。
这种变化很细微，却逃不过Joey的眼睛。他的脸仍然疲惫，眼神仍然压抑，但当“她”这个指代出现时，他整个人像短暂离开了现实。
那不是恐惧。
恐惧会让人收缩，会让人逃离。可陆承远在那一瞬间，反而像被某种看不见的光照到了。
怀念。
甚至是贪恋。
“她背对着我。”他说，“我知道她不是我太太。”
“为什幺知道？”
“感觉。”
“梦里你还记得自己已婚？”
“记得。”
“那你为什幺进去？”
陆承远的嘴唇抿成一条线。
“那是梦。”
“这不是理由。”
“我当时不知道会变成这样。”
“这也不是理由。”
他终于擡头，眼底有一点被逼急后的恼意。
“你到底想让我说什幺？”
Joey平静地看着他。
“我想让你说实话。你进那扇门，不是因为不知道危险，是因为门里面比现实舒服。”
陆承远像被人正面扇了一耳光。
Joey没有收回那句话。
“她像你的初恋。”Joey说。
陆承远眼神一缩。
“但她不是你的初恋。她是被你修正过的初恋。”
“修正？”
“现实里的初恋会误会你，会有自己的脾气，会不回消息，会离开，会变老，会结婚，会忘记你。但梦里这个不会。她只保留你需要的部分。”
陆承远低声说：“你说得太刻薄了。”
“刻薄的是事实，不是我。”
他垂下眼。
密封袋里的黑发轻轻收缩了一下。
像听见了这句话。
Joey的视线扫过去，又很快收回。
她继续问：“第一晚，她有没有碰你？”
“有。”
“怎幺碰？”
他明显不想回答。
“陆先生，梦境污染会通过触碰、名字、承诺和身体标记建立连接。我不是在听你的隐私，我是在找契约。”
这句话让陆承远勉强压下抗拒。
“她抱了我。”
“然后？”
“她吻了我。”
