下午的最后一节课结束，学生们一边收拾书本一边交谈着放学后的安排，桌椅摩擦地面的声音此起彼伏。
江晚单手撑着脑袋慢慢悠悠地转着笔，漂亮的琥珀色眼睛带着点惯有的、漫不经心的骄纵，扫过旁边靠窗的座位。
裴川正低着头专注地整理着桌上那沓厚厚的卷子，很普通的动作，他做起来却有着一种让人烦躁的利落和认真，洗得颜色略浅的校服熨帖地裹着他宽阔平直的肩膀，线条干净利落，黑发下的后颈露出一小段干净的皮肤，连着清晰的下颌线。
江晚讨厌他这幅样子。
心底那股憋了一年多的烦躁如同煮沸了的水，随着她的每一次呼吸翻涌着。高一开学典礼上，新生代表的位置落在了这个寄住在她家、靠他的那个司机父亲养活的人身上，他站在台上，冷静自持的声音回荡在礼堂，下方掌声雷动。而她，江家的大小姐，第一次沦为了观众席上的配角。
那阵掌声，至今还像针一样扎在她的心里。
自那天以后，所有的活动、竞赛、考试，他处处压过她一头，每次都毫无例外地占据着第一名的位置。
笔尖在摊开的课本上重重地划过一道无意义的痕迹。
学生们结着伴三三两两地离开教室，教室里很快就只剩下了他们两个人。江晚起身，阳光透过玻璃在她浅棕色的长发上镀了一层金边，高马尾的发尾随着她的脚步来回地晃动，露出线条优美的颈线，经过裴川的课桌时，她的手臂“凑巧”地撞在了他桌角的那叠试卷上，那些叠得整整齐齐、边角都精心对齐的卷纸瞬间纷纷扬扬地撒了一地。
江晚停下脚步，像是才发觉一般微微侧过脸，目光轻飘飘地扫过地上散落的卷子，最后落在那正弯下腰去捡试卷的男生身上，他的手指修长而又骨节分明，指甲修剪得干净整齐，皮肤是那种常年不见阳光的冷白，此刻却因短暂的停滞和下意识的一僵微微地泛起了一层薄红，颈后细小的汗珠在夕阳里闪着微光。
江晚的嘴角轻轻勾起，流露出自然而然的傲慢。
“哎呀。”她的声音带着一丝刻意拖长的、虚假的惊讶，尾音微微上扬着， 语气里没有丝毫歉意，“不好意思哦，刚刚没注意。”
空气仿佛凝滞了一瞬，只有试卷散落的余音在寂静中微弱地回响。
裴川维持着弯腰的姿势侧对着她，后颈那层薄红似乎更深了些，连带着耳廓也开始泛起血色。他沉默着，没有擡头，也没有继续去捡拾地上的纸张，几秒钟的空白被无限拉长，像绷紧的弓弦。
仅仅只是一瞬，或者更短，他的喉结极轻微地滚动了一下，仿佛咽下了什幺难以言说的东西，随即，他一言不发地继续俯下身将散乱在地的试卷一张张拾起，动作没有一丝慌乱，反而透出一种近乎刻板的秩序感。
整个过程沉默得可怕。
真无趣。
江晚撇了撇嘴：“我先走了，你动作快点，要是五分钟后还没来我们就不等你了。”
这是她一贯的作风，每次放学时，她都会在“无意间”“不小心”地给他找些麻烦，等他走到校门口时，她早已经回到了家里，而他，只能去挤那趟慢慢悠悠的、人满得快要站不下的公交车。
没有等到裴川的回应，江晚索然无味地移开目光，继续往前走去。
女孩离开后，空旷的教室彻底安静了下来，夕阳的光线偏移，将裴川的影子拉得很长。
他的手中依然攥着那几张试卷，方才显得镇定的手指此刻微微蜷缩了一下，指尖不易察觉地颤抖着，用力按在纸面上。
他极其缓慢地擡起头，目光掠过江晚刚才站立的地方，最终望向门口她离开的方向，那双总是敛着，显得疏离甚至有些困倦的眼眸深处，不再是惯常的漠然或是隐忍，有什幺东西在昏黄的光线里无声地涌动。
“……大小姐。”
沉默许久的男生终于开了口，他的声音压得极低，沉沉的，像是从胸腔深处艰难地挤压出来一般，带着一种近乎卑微的沙哑和某种隐晦的、沉溺的迷恋。
