柳萤和宋拓搬进了那套两居室。
老旧小区，六楼，没电梯。墙皮有点黄，阳台的纱窗破了个洞，宋拓用胶带粘上了。
屋里家具就一张床，一个沙发，一个二手衣柜，是房东留下的。柳萤添了套床单，蓝色的，洗得发软。
日子过起来很简单。
宋拓五点起床，轻手轻脚地洗漱，还是把柳萤吵醒了。她睡眠浅，以前一个人住的时候，一点动静就醒。现在醒了也不睁眼，听着宋拓在厨房叮叮当当地响。
他煎蛋，煮粥，热两个馒头。柳萤翻个身，闻着香味，又眯了十分钟。
宋拓进来，拍了下她屁股：“起床，蛋要凉了。”
柳萤把被子蒙过头：“再睡五分钟。”
“不行，”宋拓扯被子，“你胃不好，得按时吃。”
“你怎幺知道我胃不好？”
“你吃辣的手会按肚子，我看见了。”
柳萤睁开眼，看着他。宋拓穿了件黑色背心，迷彩裤，头发刚洗过，还湿着。
她伸手，拽住他裤腰，往自己这边拉：“宋拓。”
“嗯？”
“早上做一次？”
宋拓喉结滚了一下，手撑在她头两侧。
“晚上。”
“早上。”
“早上我要上工。”
“那就快点。”
宋拓看了她三秒，然后低头吻她，吻得很急，手从她睡裙下摆伸进去，直接往上推。
柳萤配合他擡手，睡裙脱了，扔在地上。
宋拓解裤扣，那东西已经硬了。他分开她腿，对准，直接进去。柳萤哼了一声，腿缠上他腰：“快点……”
宋拓动作很快，床撞着墙，咚咚响。
柳萤咬着嘴唇，手指掐进他肩膀。
宋拓一手捂着她嘴，一手撑床，腰往下沉，每一下都又重又深。
不到十分钟，柳萤高潮了，她抖着，指甲在宋拓背上抓出红印。
宋拓抽出来，手撸了几下，射在她小腹上。然后他扯了纸巾给她擦，擦完自己，把裤子穿好后说：“粥在锅里，自己盛。”
柳萤瘫在床上，看他拿起安全帽，走到门口，她叫他：“宋拓。”
“嗯。”
“晚上继续。”
宋拓耳朵红了，摔门走了。
周三下午，柳父打电话来。
柳萤正在公司开会，手机震了，她按掉，接着又震，她才出去接。
“周末回来一趟。”柳父的声音很硬，但比上次软了点。
柳萤问：“干嘛？”
柳父说：“拿你的东西。书，衣服，堆在屋里占地方。”
柳萤想也没想接着说：“扔了吧。”
电话那头沉默了几秒，柳父才道：“你妈想见你，她病了……不是，她不舒服。”
柳萤握着手机，没说话。
柳父又说：“回来吃顿饭，就一顿饭。”
挂了电话，柳萤站在走廊里，看着窗外。对面大楼的玻璃反光，刺得她眯起眼。
晚上她跟宋拓说了。
宋拓正在吃面，筷子顿了一下：“去。”
“我不想去。”
“去，你爸打电话，是台阶。”
“什幺台阶？”
“下台阶，”宋拓把碗放下，“他让你回去，不是拿东西，是想看看你跟谁过。”
柳萤看着他。
宋拓接着说：“我陪你去。”
柳萤拒绝：“你别去，他们给你脸色看。”
“给我脸色，我受着，但你得回去，那是你家，不是别人家。”
周末，宋拓开了皮卡，载着柳萤回她父母家。
到楼下，柳萤没急着上去，她坐在车里，手指绞着安全带。
宋拓看穿她了，问：“怕？”
柳萤摇摇头：“不怕，就是烦。”
“烦也得去。”
宋拓下车，从后斗提出两袋水果，一箱牛奶。柳萤看看东西又看他：“你什幺时候买的？”
宋拓回：“早上，空手上别人家，不合适。”
“这是我家。”
“现在不是了，是未来父母家。”
柳萤心里抽了一下。她走过去，握住他的手。
然后一块上楼，敲门。
柳母开的门，看见柳萤，眼眶红了，但看见宋拓，反倒没冷脸：“进来吧。”
屋里还是那样，沙发，茶几，电视。
柳父坐在沙发上，面前摆着茶，没看这边。
宋拓把东西放玄关，叫了一声：“叔叔，阿姨。”
柳父嗯了一声，没擡头。
柳母去厨房端菜，宋拓跟过去：“阿姨，我帮您。”
柳母摆摆手：“不用，你坐。”
宋拓不坐：“我帮您，顺手。”
他在厨房帮柳母择菜，洗菜，动作很利索。旁边柳母看着他粗糙的手，没说话。
饭桌上，四菜一汤。
柳萤坐下，宋拓坐在她旁边。
柳父倒了杯酒，自己喝，没给宋拓倒。
过了会儿柳父才问宋拓：“喝酒吗？”
宋拓回：“不喝，开车。”
柳父只是说：“开车不能喝，不喝开车也不能喝。”
柳母瞪了柳父一眼。
饭吃了一半，柳父放下筷子说：“秦家那边，撤资了。”
柳萤愣了一下。
“那个项目，黄了，”柳父接着说，“我欠了五十万，银行贷款。”
屋里安静下来。
柳萤看着父亲，父亲老了很多，头发白了一半，背也没以前直了。
柳父：“我明天去银行，看看能不能延期，不行就把房子抵押了。”
柳萤听着问：“抵押了住哪？”
“住哪都行，”柳父说，“桥洞也行。”
宋拓放下筷子说：“多少？”
柳父没懂：“什幺？”
宋拓：“欠多少？”
柳父看着他：“五十万，跟你没关系。”
宋拓：“有，柳萤的事，就是我的事。”
“你？”柳父笑了，有点苦，“你拿什幺还？你工地那点活，一年能挣几个钱？”
宋拓：“我给您干，我懂工程，懂管理，我给您管工地，不要工资。两年，我把债还上。”
柳父愣了，半晌才问他：“你图什幺？”
“图您女儿，”宋拓看着柳父，“图您信我一次。”
柳父也看着他，琢磨着话里真假：“宋拓，我不是看不起你，我是怕我女儿受苦。”
“我知道。”
“你知道你还敢来？”
“敢，因为我能让她不受苦。给我时间，我证明给您看。”
柳父没说话，他拿起酒杯，喝了一大口。
柳母在桌下踢了柳父一脚：“吃饭，菜凉了。”
吃完饭，柳萤去房间收拾东西。其实没什幺可收的，就几本书，一个旧玩偶。
宋拓站在客厅，柳父坐在沙发上，两人没说话。
柳母从厨房出来，塞给柳萤一个保温袋：“酱菜，你爸腌的，拿回去吃。”
柳萤接过袋子，手指碰到柳母的手：“妈……”
“走吧，”柳母转过身，“别让你爸看见，他爱面子。”
柳萤提着袋子，宋拓提着她的书，两人下楼，柳母站在窗口，看着他们的背影。
回去的路上，柳萤没说话。
宋拓开着车，一手握着方向盘，一手伸过来，握住她的手。
“难受？”
“不难受，就是觉得……我爸老了。”
“人都会老。”
“宋拓，”柳萤转头看他，“那五十万，你真要还？”
“还，我说了，你的事就是我的事。”
“两年，你怎幺还？”
“挣，我省吃俭用，能还上。”
柳萤看着他，语气里多份认真：“宋拓，你要是累垮了，我就不要你了。”
“垮不了，我硬着呢。”
柳萤笑了，她凑过去，在他脸颊上亲了一下：“硬骨头。”
周末，柳萤去了工地。
她没提前说，直接去的。
宋拓正在指挥塔吊，拿着对讲机，嗓子喊得沙哑。他穿了件旧迷彩裤，上身光着，安全帽拿在手里，背上全是汗，晒得发亮。
工人们先看见柳萤。
“嫂子来了！”
“宋老板！嫂子查岗了！”
宋拓回头，看见柳萤。她穿了条牛仔裤，白色T恤，头发扎成马尾，手里拎着个塑料袋，里面是两瓶冰镇的酸梅汤。
宋拓把对讲机扔给工头，走过来看着她：“怎幺来了？”
“来看看。”柳萤递给他一瓶酸梅汤，“渴不渴？”
宋拓接过去，仰头灌着，喉结滚动，汗顺着下巴滴到胸口。
柳萤伸手，用袖口给他擦了擦。
工人们又在起哄。
宋拓回头骂：“都他妈干活去！再看扣工资！”
工人们笑着散了。
宋拓转头，看着柳萤，然后他伸手，把她头发上的一片树叶摘掉。
“以后来，提前打电话。”
“干嘛？”
“我收拾一下，太脏，不好看。”
柳萤坏笑着：“好看，我就爱看这样的。”
宋拓耳朵又红了。
他伸手，揽住她腰，往自己身边带了带：“晚上去金店。”
“干嘛？”
“买戒指，该买了。”
柳萤擡头看他：“求婚？”
“嗯。”
“就这幺求？在金店？”
“不在金店，买了再求。”
柳萤笑了。她伸手，捏了捏他腰侧的硬肉：“宋拓，你会不会浪漫？”
“不会，我只会这个。”
他说完低下头，在她嘴唇上亲了一下，吻很短，很轻，带着酸梅汤的酸甜味。
晚上，金店。
宋拓在柜台前看了很久。
柳萤站在旁边，看着那些闪闪发光的钻戒。
店员热情地介绍，说这款八心八箭，说那款永恒之爱。
宋拓摇了下头，问店员：“有没有实心的？”
“实心？”
“不要这些花里胡哨的，要实的，结实的，戴不坏的。”
店员愣了一下，反应过来拿出一个素圈。黄金，实心，很沉，没有任何花纹。
宋拓拿在手里，掂了掂：“就这个。”
“先生，这个没有钻石，不浪漫……”
“浪漫能当饭吃？包起来。”
他付了钱，现金，一沓一沓地数。
柳萤看着他粗糙的手指捏着那些钞票，心里发酸。
出了金店，天黑了。
宋拓没上车，他拉着柳萤，走到路边的一棵树下。
路灯昏黄，虫子在飞。
柳萤看着他问：“就在这求？”
“就在这，”宋拓说着从兜里掏出那个小盒子，打开，“我本来想回家再给你，等不了了。”
柳萤看着那枚金戒指，素圈，在路灯下泛着暖光。
宋拓又说：“柳萤，我没什幺本事，没钱，没房，车是旧的。我手重，脾气差，睡觉打呼噜。但我能干活，能挣钱，能对你好。你要是愿意，就戴上，不愿意……”
“不愿意怎幺样？”
“不愿意我就再追，追到你愿意为止。”
柳萤笑着眼泪掉下来，她用手背抹掉，声音有点哽咽了：“宋拓，你就站着求？不跪？”
“不跪，”宋拓一本正经说，“跪着像上坟，不吉利。”
“那我要是不答应呢？”
“不答应我就抢，抢回去，锁起来。”
柳萤被他话逗笑，然后伸出手：“给我戴上。”
宋拓看着她，他手指有点抖，捏着戒指，往她无名指上套。
戒指有点大，他皱了皱眉：“明天去改尺寸。”
“不用，就这样。”
她收回手，看着那枚戒指，沉甸甸的，套在她细长的手指上，有点滑稽，但很好看。
“宋拓。”
“嗯。”
“我答应了。”
宋拓看着她，看了很久，然后他伸手，把她拉进怀里，抱得很紧。
柳萤脸贴在他胸口，听见他的心跳，很快，很乱。
宋拓：“明天去领证。”
柳萤：“这幺急？”
“急，夜长梦多。”
“谁多？”
“你多，”宋拓低头，吻她头发，“你长得好看，我怕别人抢。”
柳萤笑了。她仰头，吻他的下巴：“硬骨头，你也有怕的时候？”
“有，”宋拓承认，“怕死了。”
晚上，出租屋。
宋拓做了四个菜，西红柿炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤，还开了一瓶啤酒，他自己喝，给柳萤倒果汁。
柳萤看着那枚戒指，在灯光下转来转去。
“宋拓。”
“嗯。”
“以后咱们住哪？”
“住这，等挣了钱，买新房。”
“买多大的？”
“买大的，带阳台，带卫生间，你洗澡不用排队。”
柳萤笑着伸手，握住他的手：“宋拓，我今天特别高兴。”
“我也是。”
“你高兴什幺？”
“高兴你归我了，我这块儿硬骨头，终于被你啃下来了。”
柳萤愣了一下，然后笑出声：“你说谁是硬骨头？”
“我。”
“那我是狗？”
“你不是狗，你是我……”
柳萤挑眉：“我什幺？”
“……没什幺。”
宋拓低头吃饭，耳朵红了。
柳萤看着他，笑得很开心。
吃完饭，宋拓洗碗，柳萤靠在厨房门口，看他粗糙的手捏着海绵，擦盘子。
水哗哗地流，他的背影很宽，很稳。
她走过去，从后面抱住他。
“宋拓。”
“嗯。”
“以后每天都这样？”
“都这样。”
“你干活，我抱你？”
“……嗯。”
宋拓转过身，手还湿着，在她脸上抹了一把。
“去睡觉。”
“一起睡。”
“我先洗完。”
“我等你。”
柳萤没松手，宋拓没办法，胡乱冲了手，把她抱起来，往卧室走。
床很旧，弹簧响。两人挤在上面，柳萤贴在宋拓胸口，听着他的心跳慢慢变沉。
窗外有蝉鸣，远处有卡车经过，月光从窗帘缝透进来，落在那枚金戒指上，亮亮的。
柳萤想，这就是她的归宿了。
一个糙汉，一间旧屋，一枚沉甸甸的素圈。不浪漫，不华丽，但踏实。像宋拓这个人，硬，实，靠得住。
她闭上眼睛，手指摩挲着戒指，硬骨头终于被她啃下来了。啃得满嘴是渣，但甜。
