暮色渐沉，猩红的天鹅绒剧院座椅上渐渐坐满了玩家，唯独少了苏雨和那个藏在兜帽中的男生。
"苏雨呢？"秦策整了整高定西装的袖扣，锐利的目光扫向萧野。作为自封的队长，他习惯掌控队伍每一个人的动向。
萧野正往嘴里灌着从餐厅顺来的红酒，闻言不耐烦地"啧"了一声："老子又不是她的保姆。"红发男人随意地用袖口擦了擦嘴角，"那女人爱去哪去哪。"
秦策的眉头皱得更紧，指节在扶手上敲击出不耐烦的节奏。他转头看向那个浑身纹身的壮汉和红衣红唇的唐染，壮汉只是耸了耸肩，继续摆弄着手中的消防斧。唐染则痴迷的盯着自己的指甲，连一个眼神都没给他。
八点的钟声准时敲响，悠长的余音在剧院内回荡。帷幕缓缓拉开，露出精心布置的舞台。
一个穿着睡袍的少年赤足站在道具宴会厅前，暖金色的灯光从门缝中渗出，映照着他苍白的脚踝。香槟杯碰撞的清脆声响与放浪的笑声从门后传来。
"少爷。"一个仆人从阴影中现身。他后颈处有若隐若现的银线，而少年身上却没有。
"公爵特意嘱咐过..."仆人压低声音，"您知道的，他不喜欢您在宴会上...咳嗽。
门内传来男人肆意的笑声，夹杂着女人娇媚的回应。少年攥紧睡袍腰带，声音细若蚊吟："我...只是想问他一本书..."
台下，沈昭余光瞥到第三只队伍的口罩女人突然绷直了脊背，手术刀在指间翻转。年长者布满老茧的手按住了她的肩膀，摇了摇头。
道具门旁，仆人摇摇头："明天吧。现在大人在...忙。"
门内突然爆发一阵哄笑，有人打翻了酒杯。仆人隐入黑暗中，少年则转身，踉跄着跑到舞台另一侧亮起的道具书架中，他颤抖着拿起一本书，却久久没有翻页。
突然，他狠狠合上书本——"看...看啊..."少年的声音依旧细若蚊呐，带着些许颤抖，与摔书的动作形成诡异反差。沈昭注意到他的瞳孔不正常地扩大，冷汗顺着太阳穴滑落。
沈昭他们看不到：在聚光灯下，少年的视角中，这空荡荡的观众席坐满了"宾客"，他们目光灼灼，注视着这位舞台新人。
“这…这就是…”他嘴唇嗫嚅着，却怎幺也无法继续发出声音。
舞台恐惧症。
或许是演艺厅的温度太低，沈昭手心冒出冷汗。拥有丰富舞台经验的人不会出这种问题，刚刚的仆人就十分娴熟。考虑到整个公馆内的仆人都有一种诡异的协同感，而偏偏这个少年没有。
如果他不是仆人，那他……极有可能是那个迟迟没有来的兜帽男。
舞台上的空气凝固了，似乎没有办法忍受少年的表演，一个脑后扎着小揪的仆从无声地从黑暗中浮现。它没有五官，胸前没有编号，纤细的身形模糊了性别特征。
"你在亵渎舞台。"它的声音像是生锈的齿轮在摩擦，每个音节都带着机械的顿挫。
少年惊恐地向观众席方向逃窜，却在舞台边缘"砰"地撞上一堵无形的屏障。
"演员应当处于舞台之上。"无脸仆从的警告让整个剧院温度骤降。
台下的年长者突然暴起，军靴重重踏在深红色的地毯上，发出沉闷的撞击声。
“许沉…”戴口罩的女子似乎想拦住他，但没来得及，不知何时从后方出现的侍从已经走到过道边上阻拦她追逐的脚本，她只能坐回座位。
名叫许沉的男子大步向台上跑去，然而在距离舞台三米处，一个侍者如同鬼魅般从侧幕闪出，精准地伸出手从背后架住他。
"这位客人，请勿干扰演出。"侍者的声音平静得可怕。
许沉一个利落的背摔将侍者重重砸在地上，骨头断裂的声音清晰可闻。然而那具躯体以违背人体工学的姿势扭曲着爬起，脖颈呈现不自然的180度扭转。
沈昭不自觉地眨了几下眼，这动作，是标准的退伍老兵。
"普通人那一下不晕也该动不了了。"老兵眯起眼睛，肌肉绷紧。更多侍者从阴影中涌出，将他团团围住。
沈昭不动声色地环视四周——不知何时，整个剧院边缘已经站满了侍者。它们静默如雕塑，却散发着无形的威胁。
舞台上，少年绝望地试图逃进幕布后方，同样被无形屏障阻挡。无脸仆从轻而易举地控制住了精疲力竭的他。这时，一根银线明晃晃的从舞台上方垂落，精准地刺入少年后颈。
"呃啊——"少年的惨叫戛然而止。他的挣扎逐渐停止，表情逐渐呆滞。当无脸仆从松开手时，他如同被操纵的木偶般僵硬地走回原位。
十几秒的静默后，少年突然恢复精神，并再度开始表演。这一次，他的每个动作都精准优雅，每句台词都饱含情感：
"看啊，这就是伟大的艺术赞助人，优雅的公爵大人。他能把同一场戏剧看三十遍，却记不清我发病的日子。"
他的愤怒如此鲜活，却又在瞬间转为温柔的倾慕，"这个家里唯一会问我'疼不疼'的人...只有她。"
随着他的独白，舞台开始地旋转。书架与墙壁如同被无形的手摆弄，观众视角突然从室内切换到窗外——现在所有人都透过图书馆的彩绘玻璃，看着那个孤独的身影。
舞台另一侧的灯光渐亮，照出花园中徘徊的贵族小姐身影。她褪色的丝绸长裙在晚风中轻颤，那张妆容精致的脸上，与其说是忧郁，不如说是被长久压抑后的麻木与隐忍。
那正是同样缺席的苏雨。
"艾德琳，快来！"少年激动地招呼她。
小姐闻声转头，电击疤痕在颈侧若隐若现。她拖着脚步走近，指尖抵着冰凉的玻璃窗，声音带着刻意的轻快："今天看的又是什幺书？别是那些晦涩的医学册子……"
少年突然剧烈咳嗽起来，却仍固执地举起书本："《鸟类骨骼图谱》，父亲上周丢进废纸堆的。"他急切地翻到某一页，"你看这天鹅的颈椎——"
沉重的皮鞋声突然从舞台上方传来。一个巨大的阴影笼罩在两人身上，苏雨瞬间绷紧身体，眼中闪过真实的恐惧。她慌乱地后退，裙摆却被荆棘丛死死勾住。
"刺啦——"丝绸撕裂的声响在寂静中格外刺耳。所幸阴影只是停在幕布后，传来两个男人的对话：
"阁下，今夜的演出，能否再见到那位美丽动人的女士？"
"哦，我的朋友。"另一个声音带着令人不适的愉悦，"能再度回到舞台上，本就是她的荣幸。"
脚步声渐远，苏雨突然扑回窗前，指甲在玻璃上刮出刺耳声响："带我离开这里！"她的声音因压抑而颤抖，"我无法再忍受这笼中鸟的生活了！他甚至不许我靠近天鹅湖，就因为我寻过死！"
少年痛苦地摇头，指向门上新装的黄铜锁："自…自从您上次弄脏了他的乐谱，所有通道都封死了。"
远处传来仆役长的摇铃声。苏雨突然将整张脸贴在玻璃上，鼻尖压得发白："你闻到了吗？"她的瞳孔剧烈收缩，"地窖的熏香根本盖不住那种味道…昨晚的‘客人’们，他们的香水混着…"
一个园丁打扮的演员突然从后方抓住她的手臂。苏雨像触电般剧烈挣扎起来："放开我！"她的反抗近乎本能，繁复的盘发在挣扎中散开。
画外音冰冷地宣布："夫人，公爵要求您出席今晚的《图兰朵》演出。"
在被拖离的过程中，苏雨拼命挣扎，一只珍珠耳坠从她耳垂甩落，骨碌碌滚进窗缝。少年趁仆役转身的瞬间，飞快地将它拾起藏入袖中。
"为什幺？"少年突然对着空荡荡的花园嘶喊，声音里是真实的痛苦，"为什幺他连你也要夺走？"
灯光骤暗，暴烈的合唱猛然炸响。幕布在最高潮时轰然落下，将未尽的话语永远截断在黑暗中。
——
