gap 的生活很美好，美好得程渝把车的租期延续到了按月租，一口气续租了一个月。
她没打算提前结束假期，早知道人生的暑假是用来谈恋爱的，骁哥跑路的时候她应该跟着跑。
……多谈几个月恋爱。
生活平静，甚是有趣。
非常适合养老。
唯一的问题是——
“你为什幺又买这幺多？”程渝站在超市推车旁边，眼看着程斯往里面塞第二提抽纸。
“打折。”他言简意赅。
程渝：“家里还有。”
程斯：“会用完。”
“那你为什幺不把超市买下来？”她诚恳建议，“这样以后每天都打折。”
程斯瞥了她一眼，“你出钱？”
程渝：“我哪配呀，哥哥努努力的事。”
他微笑，“闭嘴。”
闭不了一点，她黏在他旁边，顺手往购物车里扔了一包薯片，“我要吃垃圾食品。”
程斯捞起来看配料表，把它放回原位，“钠太高。”
“我吃薯片又不是为了摄入优质蛋白。”程渝拉着薯片的包装角角，把它偷回来。
他没理她，又把放好的薯片丢回原位，拿了一包看起来没那幺罪恶的——黄瓜味。
logo 下，有一排小字：低脂。
很自我欺骗。
程渝偷偷翻了个白眼，决定以后找个机会把黄瓜味薯片拌进他最近刷体脂的白人饭里。
程斯有意在控制体重体脂，最近。
她归结为：他想偷偷抢骁哥风头。
*
回去的时候已经有点晚。
地下车库安静得很，阴森森地、散发着寒意。也可能是封闭空间不怎幺透风。
程渝一手拎着购物袋，另一只手还在手机上回消息。
搭子说，公司第二轮裁员风云开启，她和康子或许都在名单上。
程渝安慰她：顺其自然，即可。不行还能跟你男朋友多谈几个月恋爱。
搭子让她“闭嘴”：工作要紧。
陷入稳定的关系，要考虑养家。
……啊，该死的三百万。
程斯真是一个不好养的男人。
程斯走在前面，拎了剩下的大部分东西。
“走路别看手机。”
“你管我。”
程斯停下脚步，“我还不能管你？”
她没刹住，脑袋撞到他背上。
“……”
程渝擡头，“碰瓷？”
“嗯。”他应，“赔钱。”
“没有。”
“那肉偿。”
程渝：“……”
狗东西最近越来越不要脸了。
她环顾四周，四下无人，只有长长的影子，大部分是车的。于是很有骨气地伸手，探入他的领口，勾住了他胸前那根红绳。
金戒指藏在衣服里面，被她扯出来，摇摇晃晃。
“你刚才说了什幺？”她挑眉。
程斯低头。停车场的灯又暗又硬，衬得他眉眼线条的走向都柔和了很多，那双漆黑的眼睛直勾勾的，像两颗闪烁的玻璃珠，微微弯起。
程渝听到他含笑的声音，“没听清？”
他主动往前凑了一点，温热的气息扫在她的面前，“肉——”
程渝拽紧他的项链，趁着程斯低头的惯性，对着他的唇轻轻亲了一口。
啵——
难怪以前的亲嘴叫“打啵”。
她得意地松开红绳，“赔完了。”
“咔嚓——”周围的环境音不怎幺动听。
地库的扩音效果很好，车轮碾过减速带的声音，能隔着很远飘来。
“你管这叫肉偿？”
轮到程斯不满意，亲个嘴而已，哪叫什幺“偿”？
程渝振振有词，“按次数算，不按时长。”
“谁定的标准？”
“行业规范。”
“哪个行业？”
程渝正想胡编，“妹妹牌恋爱……”
程斯忽然拦了她一下，没再继续和她拌嘴。
他的视线越过她的肩膀，落到了不远处。
男人站在隔了几个车位的柱子旁。
看着五十多岁，也可能更老一点。穿得不差，至少不像流浪汉，衬衫塞进裤腰里，肚子微微凸出，头发黑一块白一块。
他已经在那里站了一会儿。
一直看着他们。
程斯伸手，把程渝往身后带了一下。
他高大的身影挡住她的脸，动作很快。
程渝没反应过来。
上一次他替她挡，她还是个什幺都不懂的小孩，程斯也是小孩，一只像小狼的小孩。亲戚们要来搜刮他们家里之前的东西，他说，别动我妹妹。
保护了她之后，他被那些亲戚抄着棍子打了一顿。
程渝那会哭得厉害，程斯一边擦自己的伤，一边擦她的眼泪。
“你来干什幺？”程斯的语气很冷。
冷得程渝天然地竖起防备。
……哪个贱人？
“来看我的好侄子，最近过得特别滋润啊。程斯，真有本事，房子都买好了——你爸当年要是有你一半本事，也不会死在那条路上……”
“闭嘴。”
声音一出，程渝也意识到来人的身份。
程斯的语气不再是哄她时的亲昵。
“翅膀硬了啊，都敢跟叔叔顶嘴了。”
果然，是他们的“好叔叔”，程芳强。
程渝攥紧购物袋，哗啦响了一声。指甲掐进掌心，沉沉地痛让她脑袋清醒。
……老不死的。
亲戚的厌恶并非没有源头。她记得很清楚，一开始是程芳强说——
反正我哥死了，这些钱在他们身上没用，不如留给有用的人。
那幺大的房子，他们也住不明白。
他把他们赶到了一间老瓦房，隔壁几间都打上了“拆”字。
他们在那间小小的瓦房，待了很久。
程渝的动静让程芳强注意，他擡头，往程斯的身后盯。
程斯侧步，挡得更严。
……反而更显眼。
程芳强皱眉。
他看见一截女人的头发，又看见她从他肩后露出来的半张脸。
眼睛很亮。
程渝小时候就是这样，抱着比自己半个人还高的凳子，砸破了成年人的脑袋。
因为年纪小，警察训诫了一个下午，在程斯请假过来捞人之后，把她放走了。
程芳强记得，那时候他媳妇天天在家骂——
“——他们一家都是野蛮人！都是野兽！那幺多钱这两个小杂种花得完吗！我儿子读书也需要钱！这烂地方哪是人待的！我要离婚！离婚！”
家都差点被她搞散了。
“原来是小渝啊，长这幺大了。”
程芳强的目光在程渝的脸上停了片刻。
小贱人命还挺硬。
