画展开幕前一周，姜穗的画室里只开着一盏顶光。
她站在画架前，指尖沾着极淡的暖白色丙烯，轻轻扫过画布最中心那道隐秘的弧线。那道弧线像极了温聿低头时颈侧的弧度——克制、干净，却藏着极轻的颤。
画的名称叫《静息》。
画面几乎是抽象的，只用极薄的冷调灰蓝与极暖的象牙白交叠。层层叠叠的笔触像呼吸，又像心跳。最深处，却藏着一抹极淡的玫瑰色，像被牙齿咬破后又迅速被舌尖舔好的伤口，暧昧得近乎下流，却又被她用最克制的留白包裹得严严实实。
只有她自己知道，那抹玫瑰色，是某一次温聿在她身后进入她时，她在画布前失控泄身时喷溅出的水光，被他用手指一点点抹开、揉进她后穴，又带出来涂在她大腿根的痕迹。
姜穗垂眸，喉咙轻轻滚动了一下。
她没有写日记的习惯，却把所有最隐秘的情欲都藏进了画里。
门铃响了。
极轻的三声，像他一贯的克制。
姜穗没回头，只是声音低低地、带着一点刚画完画的沙哑：“门没锁。”
温聿推门进来时，身上还带着医院里淡淡的消毒水味，混着一点他自身干净的冷杉木质调。
他一眼就看见了画架上的那幅《静息》。脚步顿在原地。
姜穗终于转过身，黑色低马尾被她随意挽在脑后，几缕碎发贴在微微出汗的颈侧。她看着他，眼尾那点极浅的上挑像钩子，却偏偏声音柔软：
“温医生，看出这是谁了吗？”
温聿的喉结重重一滚。
他没有立刻回答，只是慢慢走近。那双惯于拿手术刀的手此刻却微微发颤，指尖悬在画布前两厘米处，像怕惊扰了什幺神圣又淫靡的秘密。
良久，他极低地、几乎是自言自语般开口：
“……是我。”
姜穗轻笑了一声，那笑声里带着刚被创作欲掏空后的疲惫与餍足。她上前一步，从身后环住他的腰，下巴搁在他肩窝，鼻尖贴着他衬衫布料，深深吸了一口他身上干净到近乎禁欲的味道。
“陪我画了那幺多夜，”她声音低得像羽毛扫过耳廓，“也不知道我在画什幺呀。”
他最近总是在她深夜创作的时候过来。姜穗画画，他就在客厅沙发上看书。两人几乎不说话，却像早已默契。
有一次姜穗画到凌晨四点，回头时发现温聿靠在沙发上睡着了。金丝眼镜微微歪着，睫毛在眼下投出一小片阴影，喉结随着呼吸轻轻滚动。他睡着的样子，像一块被精心擦拭过的冷玉，干净得近乎脆弱。
姜穗鬼使神差地走过去，俯身在他唇上极轻极轻地亲了一下。“继续睡吧，温医生。我画完这张就睡。”
温聿的呼吸明显乱了。
他转过身，一把将她抱起。姜穗顺势分开双腿，让他站在自己两腿之间，衬衫下摆滑到腰际，露出下面已经微微湿润、却仍保持着清醒轮廓的软嫩花穴。
温聿盯着那里看了几秒，喉结滚动得更加厉害。
他忽然俯身，用自己极凉的指腹，极慢极慢地顺着她穴口那道已经渗出透明液体的缝隙，从下往上抹了一遍。
姜穗颤了一下，梨涡浅浅地浮起来，却仍旧看着他的眼睛。
指腹还停在她已经开始轻轻一张一合的穴口处，那里正贪婪地亲吻着他的指节，像无数张湿热的小嘴。
他擡眼，眼尾第一次出现了极明显的红。
声音却仍是克制的，带着医生一贯的低沉与清冽：“姜穗，把我画到画里，这是犯规。”
姜穗伸手，捧住他清瘦的脸，拇指轻轻擦过他因为克制而微微发白的下唇。
她眼尾的笑意越来越恶劣，声音却软得像要化掉：“所以，你不同意？”
她凑近他耳边，吐息湿热，带着一点刚画完画时残留的松节油味道。
温聿的呼吸彻底乱了。他猛地低头，咬住她耳垂，声音沙哑得几乎不像他：
“我......给你授权就好。”
话音落下，他修长干净的手指毫不怜惜地整根没入她早已湿透的穴内，抽插时带出淫靡的水声，像要把她这些天所有克制与清醒，全部搅碎在自己指尖。
姜穗仰起头，低低地笑出了声，画布上，那抹被她藏得极深的玫瑰色，在顶光下，像终于找到了归宿，静静地、淫靡地、又极温柔地，绽放着。
