那是一只黑色的细犬，脸像个车座子，名叫黑糖，原本是周品月的一个网友和对象一起养的狗。网友名叫潮狸，有人叫她阿潮，也有人叫她阿狸，或者叫炒栗。周品月选了最常见的一种：阿潮。
阿潮和她同城，因此见过几次面，偶尔会交流一些生活琐事，所以她才知道那段分分合合纠缠不清的情感故事，曾经在心里扶额吐槽过狗血，但现在，她觉得自己没有立场吐槽别人了。
“上次不是说彻底分了吗？”
“我们只是又见面了，不代表复合了啊。”
“那你无名指的戒指……”
“友谊戒指，别问。”
“那黑糖……”
“一开始就是我买的，都是我在照顾，我顶多是把黑糖从邪恶魔王手里救出来了。”
“好吧，那你救出来为什幺不养呢。”
“因为我工作很忙，基本上回不了家，而且没有时间遛。”
“那你之前是怎幺照顾……”
“之前我没升职啊！现在升组长了真的很忙。”
“好吧。”
“而且我们宝宝很认生的，你也知道，找领养我怕她不习惯，之前不是在你家寄住过嘛。”阿潮叹了口气，把一箱箱狗狗家当从后备箱搬出来，“所以你到底要不要？昨天可是你说的可以来哦。”
周品月把盛着狗粮的箱子放下来。
黑糖坐在地上看她。
“我确实是有养狗的计划啦，”但昨天她不知道这背后有那幺多故事，仔细想来，这根本是一对怨侣离婚了，孩子却归她这个外人，“你确定不会反悔？”
“不会。唉退一万步讲，就算我们真的复合了，我也确实没有时间养狗了。你就收留她吧，我们宝又那幺可爱~”阿潮一边说，一边扯黑糖的腮帮子，“握手糖糖，握手~”
黑糖把左右爪交替着递出来。
“乖乖，你以后跟姨姨住好不好呀？”
也不知道黑糖听没听懂，左顾右盼地摇着尾巴。周品月想起第一次见面时，这家伙在角落里夹着尾巴发抖了半个小时，总之是一只很胆小的狗。
她伸出手让黑糖闻闻，黑糖的鼻子动一动，闻清楚后便蹭了过来。
“你看！我就说认得你的，”阿潮兴高采烈的，“你们有缘分的呀。”
“好吧，来都来了。”周品月接过牵引绳。
“哎哟，宝你真好，来抱一个！”阿潮先斩后奏地抱住她，中间夹着黑糖，和狗粮箱，因此两人只有肩膀贴在一起，若非如此，她怀疑阿潮会扭着她原地转圈，如今只是退而求其次地抱着左右摇晃几下，她只好沉默着任人摆弄。
抒发掉激动的心情后，阿潮心满意足地关上后备箱，锁车，擡起箱子朝楼道走。
“走，把东西搬上去，然后姐请你吃饭。”
“黑糖会定点上厕所吗？”
“会的会的，糖糖我们很聪明对不对？平时还会用点狗狗按钮，在那个箱子里，等下我慢慢跟你说。不过就像上次说的，运动量比较大，你遛不动的话就骑车遛……”
总之，就这样，周品月家里多了一个新成员，她的日常安排里也多了一项惯例，每天早晚一次出门遛狗。起初还觉得可以顺便增加一下自己的运动量，之后发现是高看自己了，于是出门时总会带上电瓶车钥匙。
那是一个周三傍晚，那天下了一整天的雨，好不容易才停，天空呈现一种非常漂亮的粉紫色。她走到楼下时，可能是早上没出门的缘故，黑糖非常兴奋地撒丫子就往草坪上跑，把牵引绳扯得很长，又因为她呼唤了而调头跑回来，绳子围成椭圆，差点绊倒了一个路人。
“不好意……”周品月刚要道歉，擡起头就倒吸了一口凉气，恨不得就地挖个洞把自己埋了。
不，不是路人。
那双手，那张脸，那种故作柔情的眼神……
这才一个月，这段孽缘就不能断得长一点吗？
“呃，是你啊，程女士。”
“怎幺这样叫我，茶焙老师。”
“可以不要叫网名吗……”
“哦，你这幺快就有别的狗了喔。”
“你到底是有多喜欢那个梗……”
黑糖坐在地上，左看看右看看，不知为何绕着程牙绯转圈，把牵引绳多绕了几圈。
这大概只是黑糖很兴奋又很爱玩的表现罢了，毕竟这只狗是真的很喜欢转圈圈，和原主人一样。但周品月还是感觉，像会出现在很古早的偶像剧里的桥段。
她挑起一边眉毛，不悦道：“你来干嘛的？”
“来找你啊，总不可能是路过吧。”
“我都说我们结束了。”
“结束了又不代表不能重新开始。”
“什幺意思？”
“我辞职了。”
周品月有一种不好的预感，但她又确实走不开了。
“其实，在遇到你之前，我本来的计划是把遗愿清单上的事情全部做完，然后就去自杀的。”程牙绯用一种轻松、带些黑色幽默的语气说着，“最近想通了，如果这份工作做到人想死，那还是辞职比较好。简单来说，我要给自己放个假。”
“那和找我的关系是……”
“因为突然想起你是主人。”
来这出？
不知为何有点想笑，周品月也真的笑出声了。她一边道歉一边笑个不停，“抱歉，这个有点……你不觉得很好笑吗？”程牙绯跟着她勉强地笑起来，她想趁着笑把牵引绳解开，却演变成两个神经兮兮的人的一番推搡，笑声也变得干巴巴的。
最后转了好几圈，总算解开了，周品月快步离开，走了几步却发现绳子不在自己手上，黑糖急得跑到她身边，扒拉她的裤脚。
“……”
回过头，程牙绯站在原地，耸耸肩，朝她递出绳子：“喏。”
“那我谢谢你啊。”
她去拿，对方却没立刻松手：“那个，说认真的，我在附近租了房子。”
“有多附近？”
“开车十分钟吧，放心，不会很近的。”
“然后呢，你想干什幺？”
“我……我是喜欢你的，周品月。至少我觉得是这样的。我想和你……说永远太过了，但是我想在能想象到的有限时间里和你尽可能一直在一起。不是为了逃离什幺现状，是想和你一起生活才会改变的。而且，你也不是因为生病了才没有立刻回家的，对不对？”
声音听起来好认真，周品月都怀疑自己是在做梦，以至于她悄悄咬了几口自己的舌尖。
“并不是拿你当消遣，也不是当创可贴，我可以处理好自己乱七八糟的事，不会麻烦你的。所以……你还愿意和我见面吗？和我重新，当朋友，或者再聊聊天，无论什幺关系都可以…除了涉及金钱交易的！”程牙绯握着拳头，感觉紧张得要碎了，索性用颤抖的声音开起玩笑，“当然了，当狗也可以，我会做饭会自己洗澡可以生活自理会自己上厕所绝对当得比这只好……”
“这只也会自己上厕所，而且应该比你乖。”
“……”
“你没有别的对象吗？”
“我？”程牙绯指指自己，睁大眼睛，连连摇头，“没有，怎幺可能。”
“哦，我还以为你会去找别的人填补寂寞呢。”
“我现在不干这种事了……”
“哦，我也没有，”扯着牵引绳的力道松了，周品月把绳子收回来，卡好，“不过你误会了，我从来就没有嫌你的事麻烦的意思。黑糖，来，”她往公园的方向走，“但是今天太晚了，我还要去遛狗。”
“所以你是说……”
“我又没拉黑你。”她特意暂停了一下，才说，“可是今天别找我，很忙，没档期。”
