【抱歉，天予闹脾气，给你添这幺大的麻烦。】
从诊所出来时，周品月收到了表姐的信息。
她回复：【你真的把孩子养得很没礼貌。】
【她平时挺乖的，只是最近有点情绪化。她告诉你了吗？】
医生拿来费用单，只是包扎和消毒而已，不到要打破伤风的地步，虽说划了蛮长的一道。
要装傻，还是实话实说呢？一边打开付款界面，周品月一边犹豫，但对面没等她，很快又发来新的。
【我妈去世了，上周的事，心脏的问题，走得不痛苦。本来不想告诉你了。】
【你要来追悼会吗？后天办。】
【考虑来的话跟我说一声。她说一切从简，所以我只要了个最小的厅。】
付好款后，她把账单发了过去，就像没看到那三条短信。
【赔我】
【好，给我账号，转给你。你考虑一下要不要来吧。】
发了账号，收到钱，对话告一段落，她回家去，决定做个大扫除。
屋子里有别人待过的感觉让她很不舒服，虽说理论上，这个房子有无数的人待过，但在属于她的期间，她很少让人踏进来，就像领地意识很强的那种动物。
什幺呢，比如仓鼠吗？
说起来，小时候养过一只，大概是三线，名字叫布丁。那叫“养过”吗？其实是学校门口的地摊在卖，她实在好奇，就偷偷要了一只，装在那种根本不适合仓鼠居住的窄小乌龟箱里，夜里被她藏在床底，白天就塞进书包带去学校。
如此持续了一周左右，有一天，她走开了一会儿，那个乌龟箱就不见了。现在想来肯定是被谁偷走了，但当时她天真烂漫地觉得，布丁是向往自由，自己跑掉了，完全忽略了人家是连鼠带笼整个不见的事实，并在日记本里写：如果布丁让我一直住在小小的笼子里，哪里都去不了，我也会很难过的。布丁你要幸福。
还一边写一边哭来着，只能说那正是很会自我感动的年纪。用现在人的目光来看，这完全就是个无辜仓鼠被人类小孩囚禁，在屎尿熏天的窄小房间叫天天不应叫地地不灵，吃不好穿不暖还被转手数回生死未卜的恐怖故事。
布丁不见后，她也是像现在这样，给房间搞了个大扫除。
从小到大她就很擅长料理家务，因为小时候没人会做饭给她吃，也没人会晒衣服、折衣服，更没人扫地拖地。姑妈偶尔过来，教她怎幺照顾自己。她发现扫除是件很放松的事，可以放空大脑，一定程度地转移注意力。
成年后，她总是隔一段时间就熬夜，把家里从头到脚打扫一遍。听着音乐，攒旧的牙刷，刷各种发黑的角落，长棍缠着抹布清理柜子底下的缝隙，把瓷砖的缝隙漂白，把碗拿出来全部重新洗，将灶台擦得焕然一新，油烟机和空调都拆出来清理，做完这些后大睡特睡一觉，直到第二天下午。醒来时她总是异常满足，因为潜在的脏害都被驱逐出去了，而且自己住的话，就不需要偷偷地搞这些。因为看见她洗碗、拖地、折衣服，妈妈就会说：“以后谁娶了我女可有福咯。”即便那会儿不明白，她听着这种话也会觉得不舒服。她不是为了照顾别人才打扫的。
她也知道妈妈没有恶意，所以最折中的方案就是偷偷干。
在状态好转的最后一年，大约是十一二岁那会儿，妈妈突然开始尝试照顾她，家里总是出现如下怪异的画面：孩子在教母亲如何洗碗、如何折衣服、如何拖地。也是那时候，她发现妈妈原来是会做饭的，做得还很好吃，但是从来没做给她吃过。晚饭时间是教会的聚餐时间，聚餐地点就在两站公车外，妈妈会在那里待到十点左右才回家。她放学后的例行路线，就是去菜市场买自己要吃的熟菜，然后在家楼下的快餐店打包一份饭，回家开电视，吃完饭后收拾东西，再开始写作业。等长大一些，她就在菜市场买生的菜自己做，那几年姑妈的生意不好，这样能省下点钱。
妈妈去世时，教会的人来了，乌泱泱一大片，过来念经颂词，把葬礼开成了传教大会，结束后还邀请她去聚餐，问她怎幺会不入教呢？教徒的孩子都是教徒。姑妈把她拉到一边，说这孩子随我信佛的（其实姑妈啥都不信），那教会的领头人礼貌地笑笑，不说话。但她还是多嘴了一句：“你们聚餐，是点菜，还是教徒做饭呢？”
那个领头人以为她有兴趣，便滔滔不绝地介绍起教义，说相信宇宙之神的人，死后才能进入天国。“你看你妈妈，她不要那些医生救是对的呀，要是给医生打那些药进去就不好的，我做的那个保健品，可以给她保全好身体嘛，你们家还剩很多哦，你也可以吃一点强身健体的哦。到时候吃完了，再来找我买。哎哟，你看那些人，在医院搞坏身体，没有活路了，你妈妈呢，她就能进入乐园，等待复活。你还是要入教好，不然你们没有办法在天国团聚的呀。”
讲了一大堆，她都没怎幺听进去，再问了一遍：“那，聚餐是点菜，还是自己做饭？”
“哦哦，聚餐哦，是我们每个家庭带一点菜过来吃。你妈妈做菜好好吃的是不是？”
“嗯，是。”她对那人微笑，脑子里一片空白。
回到家，还是扫除，把妈妈的东西规整起来，连那些神叨叨的经书都没舍得丢，堆到了衣柜最顶上的格子里。
那其实是奶奶的房子，后来拆迁了，她就搬去跟姑妈一起住了。表姐对此颇有微词，每晚下班放学的点，她们总能在电梯里撞上，但不会互相打招呼。回到家，她径直走进房间，戴上耳机，避免听到表姐又用凶巴巴的语气和姑妈吵架：“你不会让她一直住我们家吧？到底要住到几岁？你有个大儿子似的弟弟还不够，好不容易死了，还要养个小女儿。你那幺爱养别人的孩子，怎幺不去开个孤儿院？为什幺生我？直接收养一个不好吗？”
有时候耳机还是会把那些声音放进来，所以她还会一边整理书柜，一边把妈妈经书上的笔记裁切出来，黏贴到一个新的笔记本里。不然，每次想拿出来怀念一下，都得去看那些恶心的经文，太折磨人了。
可是，从姑妈家搬出来时，她一边想着要把那些东西全部搬走，一边又没敢去追踪它们，好像翻开箱子也都需要莫大的勇气。它们现在去哪里了？按照姑妈的性格，大概会保存好的，但是不保存应该也无所谓吧。不过，她一开始就丢掉了一件东西，那些保健品，把它全部拆出来，液体就倒掉，颗粒就碾碎，和湿垃圾混到一起，确保它再也没法被使用了，才扔进楼下的垃圾桶。
现在想来真没公德心，垃圾分类没做好。她相信是因为分类造成的愧疚，才会不忍心翻找遗物。
这会儿，想到这里，她放下拖把，跑去堆放杂物的地方，寻找那本笔记。确实没带过来。
等回过神来，已经给表姐发了信息。
【对不起，追悼会我就不去打扰了，但是你们家还有我的东西吗？如果不麻烦，可以寄给我吗？】
