因为你没有去高考。
在此之前，他用心的辅导你，还说过很多次让你一定要报考他所在的大学，说他会帮你安排好一切——选课、宿舍、社团，他都可以帮你打点，他会在那边等你，你只需要人过来就行，你每次都点头说好。
但你最后没有去考。不是因为成绩的问题，是钱的问题，成年之后补贴就断了，父母留下的存款在你精打细算之下也只够你用半年，要不是留了一套房，这些钱可能两个月都不够。
你算了又算，发现无论怎幺算都撑不过第一个学期。高考那两天你待在房间里，把窗帘拉上，关了手机，睡了一整天。
高考结束后班里组织了聚会，你本来不想去，但班长在微信上找了你几次，说大家都去，以后可能就见不到了，你想了想，最终还是去了。
聚会在学校附近的一家小餐馆里，十几个人挤在一张大圆桌四周，菜上了三轮，啤酒开了两箱。你坐在角落里不怎幺说话，有人来敬酒你就喝，杯子端起来一仰头就干了。然后你看见了吧台后面一个熟悉的身影——他穿着一件黑色围裙，手里端着一排刚调好的饮料，正低头往杯子上插装饰叶。
他擡起头来的时候也看见了你，愣了一下，然后笑了，隔着半个餐馆的人声和灯光，朝你点了一下头。你后来才知道他那段时间在这家酒吧做兼职，正好赶上你们班的毕业聚会。
后面的记忆是断片的，你只记得自己原本快在某个人怀里睡着了，但是有人把你带到自己怀里。
闻到熟悉的味道后，你就扒在他身上不肯松手，脸埋在他的颈窝里，深深汲取他的气息，他身上的短袖被你拽皱了一块。他没有推开你，一只手扶着你的腰，另一只手在拍你的背，拍得很轻，像在哄一个闹觉的小孩。
“学长…学长……”
“尹尹，我在。”
他为你解开衣裳，将你的发绳抽离。
“学长…你怎幺在这…？”
“这是我家呀，尹尹。”
他褪去自己身上的短袖，漏出精细的腰腹。
“你为什幺脱衣服…学长？”
“夏天太热了，尹尹。”
他牵着你到房间，又褪去你们彼此剩下的衣物，你看见他漂亮的酮体，那处没有任何遮挡，颜色浅淡，形状长翘。
“学长你…好漂亮。”你那时候以为自己在梦里，呆呆傻傻的看着他，“尹尹想亲一口吗？”
“啊…大概……”
“又说大概呀？”学长的声音那样甜蜜，带着诱惑力：“尹尹，决定好的事，一定要下定决心哦，就像我一样。”
“嗯……决定好了！”你弯腰，亲了口他，然后躺下来，笑嘻嘻的说：“我要睡觉。”
“别睡了，呆瓜。”
“啊？”
“这是我第一次和女人做，也是你的，虽然我会做好准备……”他的手指落在你的锁骨处，随着话语慢慢往下滑：“但是，你会受点罪哦尹尹。”
停在你的小腹，慢悠悠的打转，感受你柔软的身躯，你没听懂，“什幺……？”
然后，他的手指蹭过那处凸起的豆豆，擦着你唇瓣，来到那处神圣之地。
“因为技术再好，也架不住尺寸不匹配。”那盏床头的夜灯将他的笑衬的诡谲，他眼底似乎有漩涡，“可不要背叛我哦，尹尹。”
语闭，将你后面的话封于口中。
后来的事情你没有深想过——一个晚上而已，大家都是第一次，谁也没比谁好到哪里去。但确实，又因为是第一次，你那处胀痛了两天，也在他家睡了两天。
出成绩的日子到了，他给你打了一个电话。你接起来的时候犹豫了几秒，但还是说了实话——你没有去考。
电话那头安静了很久，久到你以为他挂断了，拿下来看了一眼屏幕，还在通话中。
你把手机重新贴回耳边，然后听到了他的声音，莫名的低沉，但听起来像平静的河流，“为什幺？”你说补贴断了，凑不出学费，又说觉得没必要让他因为这个事情搭上一辈子。
他说：“我知道了。”然后就挂了。
那次电话之后你们有很长一段时间没有联系，然后他开始每个月往你的账户里转两千块钱。
你第一次收到的时候打电话过去说你不会收的，他在电话那头说：“不是给你的，是给你留着的。你要是不用，就放在那里。”说完就挂了，没有说多任何一句话。
你其实有点心虚，毕竟人家对你这幺好，你却连这幺重大的决定都不告诉他。
要怪就只能怪断你赞助的那种人，想着满18岁了就不给钱，怎幺可能这幺完美出来就能够边读边工？
而且也没甩错锅。
事实就是这样。
不过你后来还是用了那些钱——不是每个月都用，大概三个月用一次，都是在实在周转不开的时候。你每次都告诉自己这是借的，以后要还的，但你知道他不会让你还。
你用钱之后他大概一个月来找你一次，每次都会提前跟你说，到了你家楼下再发消息让你下去，然后带你去附近的商场或者小吃街逛一圈，再把你送回来。他每次都会带礼物——有时候是一袋水果，有时候是一本你随口提过的书，有时候是一件换季的衣服，尺码刚好，颜色也是你平时会穿的那种。
你问他怎幺知道你的尺码，他没回答，只是笑了笑，说：“看着猜的。”他来找你的时候总是穿得很干净，头发也打理得整整齐齐，站在楼下等你的时候在看风景，听到脚步声回头，脸上先浮现出笑。
脸还是那副显小的模样，笑起来的时候依然干净得像当年那个站在花坛边上的高一新生。
你一直叫他学长。他说过很多次让你喊他的名字，说你已经不是他学妹了，别再叫学长。你每次都说好，然后下次见面的时候还是叫学长。他也不生气，只是看你一眼，那个眼神里带着一点无奈的、拿你没办法的情绪。
其实你也说不上来为什幺一直不肯改口——可能是叫习惯了，也可能是“学长”这个称呼让你觉得安全，它是一个距离刚刚好的位置，不远不近，不用对谁负责。
你端起水杯来喝了一口，就在这时茶几上的手机震了一下。你拿起来一看，学长回消息了：「好嘛，这两天注意安全，别乱跑。等我这边忙完了就去看你。」
你看了那条消息两秒，刚准备回消息就听见身后传来一声响动——轻轻的，是房间门被推开了。
你转过头去，看见正怜雪站在卧室门口，穿着你那条买大了的运动短裤，上身套着那件宽大的浴巾，头发乱蓬蓬地散在肩颈周围，脸上还带着刚睡醒的倦意和一点烧退后的苍白。
他靠着门框，目光落在你身上，又移向你手里亮着的手机屏幕。他的视线在那里停了一瞬，然后又回到你脸上。
“醒了？”你说。
“嗯。”他的声音还带着沙哑，“你手机可以借我一下吗？”
