原昭站在办公室的窗前。
整栋楼的人都走光了。窗外是上海的夜景——对面写字楼的灯光零零星星地亮着，延安路高架上的车流像一条流动的光带。
远处的东方明珠在雾气里只剩一个模糊的轮廓。他指间夹着一根没点燃的烟。
他没有抽——他只是拿着它站在窗前。他看着窗外的车流——那些红色尾灯组成的光带在夜色里缓慢移动，像一条发光的河。
他站在七楼看着那条河，在想一个他不太想承认的事实。
他今天下楼的时候看到了那个年轻人。坐在大堂的沙发上，膝盖上摊着一本杂志。
不是装模作样地翻——是真的在等人。他在等谁，原昭知道。
他走过去的时候那个年轻人擡头看了他一眼。他们视线对上了大概半秒——半秒里两个人都完成了对对方的评估。
年轻。比她小几岁。
开咖啡店的。气质干净——但不是完全无害的那种干净。
他走过的时候注意到了那个年轻人嘴角没有笑，也没有被上司撞见的慌张。那个人只是看了他一眼，然后低头继续翻杂志了。
原昭站在窗前，把那根没点的烟放回烟盒里。他不担心那个年轻人。
他担心的是他自己——因为他发现自己在乎。
他想起她今天在会议室的样子。她开口说"但是"的时候，全会议室都被她吓了一跳。
他一开始也意外——他没想到她会在这个节点发言。但她说得有道理，所以他让她过了。
他后来给她发了那条消息。他不知道自己为什幺发——可能是想让她知道她做对了，也可能只是想让她知道他在看。
他想起她第一次坐他车的时候，系安全带领带拉了两下没拉出来。他伸手过去帮她按卡扣——他感觉到她屏住了呼吸。
很短的一瞬间，但他感觉到了。她的睫毛动了一下，很快，像蝴蝶振翅。
他假装没有注意到。但他记住了。
他想起她在雨夜说的那句"就是觉得自己什幺都做不好"。她说那句话的时候看着车窗，车窗上全是雨水。
他没有立刻接话，因为他在想自己应该说什幺。最后他说了"你会做好的"——他知道那是对的，但那不是他当下最想说的。
他当时最想说的是：你做得比你自己以为的好。但他说不出来。
他发现自己想她的时候把烟烧到了手指。他把那根没点的烟扔进了垃圾桶。
占有一个人是什幺意思。他以前觉得是"她听我的"。
听他的话，按他的要求做事，在他的控制范围内——那就是占有。但他发现不是。
占有是她不在的时候，你没办法让自己不想她。这件事他控制不了。
他讨厌控制不了的东西。
他站在空旷的办公室里，天花板上的灯灭了大半。他拿起手机翻到她的对话框。
上一次对话是几天前——她发了一份方案，他回了"收到"。他打了几个字又删了。
又打了几个字，又删了。他想说"今天那个方案我看了，细节处理比上次好"——太像上司。
想说"早点回去"——太像家长。想说"我在想你"——他打出来，看了三秒，一个字一个字地删掉了。
他最终什幺也没发。
他把手机放回桌上，关了办公室的灯。走到电梯口的时候他停了一下——她的工位在一排隔间的尽头，桌面上那盆绿萝在应急灯的光线下垂下一根藤。
他看了一眼她的位子。然后按下电梯按钮。
电梯往下走。数字一格一格变少。
他在心里说了一句：不该对下属动心思。但他已经动了。
承认这件事花了他一段时间——不是因为他没意识到，是因为他不愿意承认。他做任何事都讲究分寸和计算，这件事不在他的计划里。
但他站在电梯里的时候，门打开的一瞬间，他发现自己在想——希望明天能看到她。
他讨厌自己这样想。他也知道这不是真的"讨厌"。
他走出写字楼。上海的冬夜很冷，他把大衣领子立起来。
然后他向车库走去。走了几步他停下来——他看到她工位那层的灯还亮着一盏。
不是她工位的——是走廊尽头那盏。他知道她已经走了。
那个在大堂等她的年轻人应该已经接上她了。他站在冬夜的街道上——想着她此刻正和另一个人走在同一条街上。
那个年轻人会走在她的左边，她可能走得很慢。他站在空无一人的街口，没有转头去找他们的方向。
他只是站了几秒，然后继续往车库走了。车钥匙在他手里响了一声。
他打开车门，坐进去，发动了车。引擎的轰鸣声在空旷的地下车库里回荡。
他握着方向盘——没有立刻挂挡。他在黑暗的车厢里坐了一会儿。
仪表盘的冷光映在他的脸上。他挂上挡，把车开了出去。
