茶水间有一个不成文的规矩——谁先到谁先用热水器。
但那天金筱雪和苏敏同时走到了门口，金筱雪让了一步："你先。"
"谢啦。"苏敏倒完水走了。
金筱雪端着杯子站在热水器前面等水烧开。热水器嗡嗡响着，水温从85度一点一点往上跳。
走廊里有人走过来——她没回头，但从脚步声的频率和节奏，她知道了是谁。
不快不慢。皮鞋踩在瓷砖上，很干净的声音。
原昭走进茶水间，手里拿着一个空杯子。他看到她在，点了点头，没有说别的。
她往旁边让了一寸——本来只是一个很小的避让动作。但他也正好往同一个方向侧了一步。
两个人差点撞上。
她擡头。他的脸离她很近——比她预想的近。
近到她能看到他衬衫领口的第一颗扣子是松开的，能看到他下巴上有一道很小的、被什幺东西划过的痕迹。他身上有洗衣液的味道，很淡，混着一点咖啡的气息。
她说了一句"抱歉"。说完就后悔了——因为没什幺好道歉的。
他看了她一眼。绕过她去倒水了。
杯子放在热水器下面，按下开关。热气升起来，模糊了他的轮廓。
她握着杯子站在原地看着那个过程。蒸汽模糊了他的脸，只看得到他手指扣在杯沿上的样子——很稳，指节分明。
她低头端着自己的杯子走出去了。
没有任何多余的话。但她走在走廊里的时候，觉得刚才那个"差点撞上"的距离——好像比正常的社交距离短了那幺一点点。
短到她不确定它是意外，还是别的什幺。
她后来想过一个问题：一个人可以在不同的时候以不同的面貌出现。
会议室里冷静的那个他。深夜加班给她改图的那个他。
在地下停车场帮她扣安全带的那个他。刚才在茶水间跟她"差点撞上"的那个他。
到底哪一个才是真实的？
还是说，都是。
苏敏在走廊跟她擦肩而过的时候，停下来看了她一眼，又看了一眼她身后茶水间的方向。
"你有没有觉得原总监刚才看你的眼神——"
"没有。"她回答得很快。
苏敏看着她，笑了笑。没有追问。
但那个笑里有一种"你骗不了我"的意思。
金筱雪端着杯子快步走了。水杯的热度透过陶瓷传到手心，烫烫的。
那天晚上她窝在沙发上看手机。
景舟发来了一张照片——她今天点的那杯咖啡被放在窗台上，背景是傍晚的颜色，天空是灰蓝到橙黄的渐变。梧桐树的枝丫在风里轻轻晃。
"今日打烊。"
她看着那张照片。窗台上的咖啡杯是她今天下午喝的那只——白瓷，边缘有一圈咖啡色的釉。
她放大看了一会儿杯沿上残留的咖啡痕迹——那是她喝过的位置。
他拍照的时候，杯子还没洗。
她回："拍得不错。"
他秒回："主要是做得好。"
她笑着把手机扣在桌上。过了一会儿又拿起来看了一眼那张照片。
晚上她刷朋友圈的时候，看到了陈老师发的一条。
一张老照片，配文是"多年前带的两个学生，现在都在一个行业里，世界真小"。照片里是两个人的合影——年代有些久了，背景是大学的建筑系馆。
其中一个轮廓依稀能辨认出年轻时的原昭——比现在瘦，头发长一点，站在那里没有笑，但眼神比现在亮。
她点了个赞。
过了一会儿刷新——原昭也给那条朋友圈点了赞。他的头像紧挨着她的，在点赞列表里一个上一个下，像两个人在排队。
她盯着那两个并列的头像看了一会儿。然后锁了屏。
什幺也没有发生。
但茶几下她的脚趾不自觉地蜷了一下。
芝麻跳上来，窝在她腿边。她伸手摸了摸猫的背，手指顺着毛的方向慢慢滑。
猫的体温透过毛传到她的手心——暖的。
她不知道自己为什幺会有这种反应。她把脚缩到沙发上，裹紧了毯子。
窗外的路灯亮着。上海的夜安静下来了。
同一个周末的深夜。
她收到了U的消息。一张照片——这栋老洋房的天台。
远处是上海的天际线，东方明珠在夜色里发着光。
她看着那张照片。心跳加速了。
她换了衣服出门了。出门前她站在衣柜前——手指从一套白色蕾丝内衣上划过去，没有拿。
她今天不想穿好看的。
她抽了一件最简单的——黑色棉质内衣。然后就出门了。
她到的时候他在天台的楼梯间门口等她。
他靠在墙上，手里拿着手机。他今天穿了一件白色紧身短袖——胸口和肩膀的位置绷得紧紧的，能看到胸肌的轮廓和肩头的圆角。
两条手臂露在外面，白得发亮。
他看到她，把手机收起来。
今天他没有笑。
"你一个人出地铁走过来的？"
"嗯。"
"你没发现有人跟着你。"
她愣了一下。
"我看到了。"他说。
语气很平。"一个男的，戴眼镜，从地铁站跟了你半条街。
在你拐进巷子的时候他停下来了。"
她站在楼梯间发愣。她没有发现任何人。
"上海不是你想的那幺安全。"他说。
"下次别穿裙子走夜路。"
她低着头。他的语气不是关心，是陈述。
他转身推开了天台的门——夜风涌进来。
天台上风比上次小。地面是干的，路灯的光从下面照上来，把栏杆的影子拉得很长。
摄像机架在水箱上。他提前架好的。
"你知道吗，"他背对着她说。"上次你走了之后，我回去看了那卷带子好几遍。"
她没有说话。
"不是因为我变态。"他转过头来看她。
"是因为你站在天台上的样子很好看——你害怕，但你从来没躲。"
她站在原地。
"今天我想怎幺弄都可以？"他问。
"……嗯。"
"那我不客气了。"
第一轮。
他从后面进入她。双手卡着她的腰，让她的后背贴着他的胸口。
他看到她的乳尖在风中变硬。他的手指爬上她的乳尖——捏住。
然后他吸上了她的后颈。不是咬——是嘴唇贴在后颈的皮肤上，用力地吸，像在她脖子上种草莓一样，但持续地、用力地、反复地吸。
她感觉那块皮肤在他的嘴唇间被吸起来又放开。那感觉很奇妙——不疼，但酥麻从头皮一路窜到尾椎。
"嗯……"
他的嘴从后颈滑到肩膀——同样的吸法。在肩胛骨上方的凹处吸出一个红印。
他转过来。他蹲下来。
他的嘴唇从她的小腹开始向上——不是亲，而是嘴唇贴着皮肤往前滑行，到肋骨的位置他伸出舌头沿着她的肋骨缝隙慢慢舔。
她弯着腰，手扶着他的肩。他的舌头像爬行动物一样缓慢而稳定地从她的肋骨移到她的胸口。
他没有含乳尖——他把她的左乳整个托起来，从乳房的根部开始慢慢地舔，一圈一圈向上，像在舔一个冰淇淋蛋筒。
她的呼吸开始不均匀了。
他的舌尖终于到了乳尖——但他没有马上含住。他用舌尖在乳尖正下方轻轻地、快速地弹——像拨动一根弦。
那粒乳尖在他面前剧烈地晃动着。
"嗯——嗯——"
他含住了。但不是上一次那样用力吸。
他含着，嘴唇半张，让唾液从嘴角流出来滴在她的乳尖上。然后用舌尖把唾液在她的乳晕上涂开——凉凉的，被天台的风一吹更凉了。
凉感和他的舌头热度交替刺激着她。
他换到另一边。这一次他直接咬下去——不是咬住不放，而是一边用牙齿轻轻刮着她的乳尖，一边用舌头在被牙齿刮过的地方快速舔舐。
"啊——"
她的腰向前弓了一下。她的身体在发抖，但不是因为冷。
他站起来。把她翻过去。
让她扶着天台的水箱。
他插了进去。
节奏很快。非常快。
他的爆发力在这个时候体现出来了——一个每天高强度训练的白人男性身体的耐力，和那种冲击力。他的骨盆撞在她臀上，每一下都发出清脆的"啪"。
水箱的铁皮在她手掌下面震动，因为她的身体被撞得一下一下地撞在水箱上。
"嗒嗒嗒嗒——"金属的振动声融进夜色里。
他伸手到她前面，捏住她的阴蒂。他用拇指和食指把那粒小核夹住，然后捻动着——像捻一粒葡萄。
一边捻一边从后面操她。
她到了。身体弓了起来，大腿并拢，穴肉猛烈地收缩。
但他没有停——他换了一个姿势。
第二轮。
他让她躺在天台的地面上。初冬的水泥地面是凉的——凉意透过她的背渗进去。
他跪在她两腿之间，把她的腿擡到他的肩膀上。
他从正面进入她。
这个姿势能看到一切——他白色的身体在她双腿之间起伏，他小腹上淡金色的汗毛被她的水沾湿了，那根泛着白光的性器在她的穴口进出——拔出的时候带出透明的液体，插入的时候发出潮湿的声音。
他低头看他们的交合处。他看得很仔细。
"你在流水。"他说。
她没有反驳。
"你在流很多水。"
他放慢节奏——不是慢了就不猛了，而是每一下都顶到最深，然后在最深处停半秒，再慢慢拔出来。那种拉锯式的抽插让她的神经一寸一寸地绷到极限。
他俯下身，含住她的乳尖。他的屁股还在运动——一边吸一边操。
她完全被他固定在身下——他比她大太多了，重量压在她身上，她只有脖子和手腕能动。
她到了第二次。
这次来得快——他含住她乳尖用力吸的那一瞬间，她的穴猛地绞紧了他的性器。她闭着眼睛，感觉自己在往下坠——一种没有重量的下坠感。
她的身体在水泥地上轻微地痉挛着。
他没有射。
第三轮。
他把她抱起来。让她站在栏杆前面。
"扶着。"
她扶住了栏杆。
他站到她身后。他没有从后面进入——他蹲了下去。
他的嘴唇贴上了她的臀缝。他的舌头从尾椎的位置向下——沿着臀缝中间的线——一直舔到会阴。
他的舌头在那里停了一下，然后向下——她的穴口。
她"啊"了一声——差点腿软。
他的舌头钻进了她里面。不是浅浅地舔——是整根舌头伸进去，在她穴道里翻搅。
她用德语"不"没说出口就被自己的呻吟盖过去了。他的手固定着她的臀瓣不让她躲。
然后他的舌头移到了她的后穴。那粒小小的褶皱——他用舌尖按了一下。
"嗯？！"
她猛地回头。他擡起头，他的嘴唇亮晶晶的，全是她的水。
他笑了一下。
"怕什幺。又没打算进。"
他站起来。他扶着性器——在她穴口蹭了两下——然后进入了她的后穴入口附近的位置。
他故意用龟头在她的后穴边缘刮了一下——
她全身绷紧了。那里不是没有被碰过——但从没有被进入。
他没有进去。他只是在那里停了一下，让她感受到那个可能性，然后退出来，插进了她的阴道。
他操她的时候，他用拇指按着她的后穴边缘，指尖随着抽插的动作在她的后穴入口来回磨蹭。那个感觉太奇异了——前面的快感和后面被触碰的异物感同时袭击她。
她不行了。这一次她到了的时候一直在哭——不是哭出声音，是眼泪自己掉下来了，她趴在栏杆上，眼泪滴在生锈的铁栏杆上，身体一抽一抽的。
他没有停下来。他抱着她的腰，从后面继续操她。
她的高潮持续了很久——不是一次性的，是一波一波的。每一次他顶到最深处，她刚刚回落的快感就又涨起来。
她的视线在晃，远处的东方明珠在夜色里也在晃。
他加快了速度。他俯下身，贴着她的耳朵——呼吸很重。
然后他射了。
精液从她里面溢出来的那一刻——她能感觉到。温热的液体从阴道深处被带出来，顺着大腿内侧往下滴。
他射了很多。
他没有立刻拔出来。他伏在她背上喘着——一呼一吸，胸腔贴着她的脊柱起伏。
她不知道过了多久。
他的性器从她体内滑出去。她感觉到精液和大腿上的液体汇在一起——白色的，从她的大腿根一路流到膝盖后方。
做完之后他靠在栏杆上点了一根烟。
她靠着水箱站着，腿在发抖。每抖一下，精液就多流一点出来。
他看了她一眼——从她的小腿看到胸口。她的乳尖还肿着，像两颗充血的红豆，在夜风里微微摇晃。
"你今天穿了黑色的。"他说。
"……嗯。"
"不好看。"
她没有接话。
"但是比较耐操。"他弹了一下烟灰。
"选黑色的时候，说明你没心情。你更好看的时候，是你特意穿白色来的那一次。
"
她坐在台阶上，看着远处的天际线。上海的夜晚灯火通明。
下面的街道上有车驶过，没有人知道天台上发生了什幺。
她走了之后，他一个人站在天台上把刚才的录像看了一遍。
摄像机记录了三轮完整的画面。他在看到第二轮她躺在水泥地上高潮时身体痉挛的画面时——按了暂停。
画面里她的脸没有入镜。只有身体——白色蕾丝内衣搭在腰间，乳尖红肿，小腹上有一道刚才他射上去的精液痕迹，她的胸口在大幅起伏。
她的手指抓在水箱的铁皮上，指节发白。
他看了很久。
然后他关掉摄像机，把它收进了包里。
她回家的路上，手机亮了。景舟的消息——"今天怎幺没来店里。"
