北京六月，雷暴天来得猝不及防。
下午四点，赵嘉刚做完产检，医生说孩子一切正常，只是情绪要再稳一些。她敷衍地点了点头，走出医院时，天色像墨汁泼在宣纸上，压得人心口发紧。
周行砚派的车被困在三环环，她不想等，独自打了一辆出租车回家。
高架桥下突如其来的车祸，没有预兆。
前方车辆突然变道，出租车司机猛踩刹车，车头打横，轮胎在湿漉漉的路面上滑出长痕。后方一辆SUV躲避不及，猛地撞上车尾，安全气囊炸开，玻璃碎成漫天雨。
赵嘉没来得及系安全带，身体狠狠甩向车门，额角撞裂，血瞬间模糊了她的左眼。她的第一反应不是叫，而是护住腹部。她听见自己心跳，像战鼓般敲响。
然后一切归于沉寂。
周行砚接到电话时，会议刚刚结束。他的秘书刚说了句“夫人出了点小事”，话还没落地，他整个人已经站了起来。
手机握在他掌心，指节发白。
“医院地址。”
他的声音低得几乎不像他自己，冷得像钝刀压在咽喉。
二十分钟后，他在医院门口看到急诊推床正从救护车里被推进，床上的赵嘉满脸是血，双眼紧闭，腹部缠着临时加压的绑带。
那一刻，周行砚站在原地，呼吸都停了。
他没有说话，也没有冲上去，只是站在那里，像一尊动也不动的雕像。
直到医生从抢救室出来，说：“目前母子平安，孩子胎心正常。”
他才松了口气，整个人却像瞬间塌了。
赵嘉醒来的时候，是第二天凌晨。
她额角缠着纱布，眼睛发胀。病房光线昏暗，她想动，却发现点滴管从手腕延伸出去，压得她手臂发麻。
病房角落的沙发上，坐着周行砚。
他没脱西装外套，领带松着，眉眼间是一种前所未见的疲惫。他看着她，眼神里没有责备，只有深得几乎压垮的痛。
“你在这儿多久了？”她声音沙哑。
“从你被送进来开始。”
她咽了口唾沫，低声说：“孩子……还在吗？”
“在。”他的声音几乎是低哑的，“你们都还在。”
赵嘉转头看向窗外，夜色深沉，灯火昏黄。
“你害怕了吗？”她忽然问。
周行砚看着她，眼中像有火在烧，烧得克制、沉重、悲哀。
“我以为……我已经准备好，哪怕你不爱我，哪怕你永远都想离开，我也能撑得住。”他说着，轻轻握住她的手，“可那一刻，我看到你满脸是血，我才明白——我什幺都撑不住。”
他顿了顿，眼神缓缓低垂：“我怕。怕到连一句‘我在’都说不出来。”
赵嘉愣了愣，看着他，心口像被什幺柔软又沉重的东西压住。
“你为什幺对我这幺……”她想说“卑微”，却又说不出口。
“因为你是我唯一的例外。”他顿了顿，“而且，我怕你再也听不到了。”
住院三天里，周行砚几乎寸步不离。
每次医生查房，他都在；每次赵嘉想自己去洗手间，他都比护士还先一步走过去。
他只是静静陪着，喂她吃粥、扶她下床、晚上偷偷把小夜灯打开，凌晨还起来两次看监护仪。
赵嘉都知道，只是没说。
她的崩溃不是来自疼，不是来自流血，而是来自那个雨夜撞车的瞬间，她脑子里闪过的第一个念头竟然是：
“这样也好，我终于可以不用再活下去了。”
那一刻，她是真的松了一口气。
后来她才惊觉，自己早已不是那个强硬的赵嘉，而是一个为了逃离某种命运，可以把命也一同舍掉的人。
出院那天，她没让人来接。周行砚坚持自己来开车，车里干净得像刚买回来，座椅上铺了新的孕妇靠垫。
赵嘉上车时，只说了一句：“你总是准备得太多。”
他握着方向盘，沉默了一会儿：“我怕晚一步，你就不在了。”
车里安静得只有雨刷在玻璃上划过的声音。
赵嘉闭上眼，靠在座椅上，喃喃说：“你赢了。”
周行砚转头看她，没有一丝喜悦。
“嘉嘉，你给我个机会。”
她只觉得世界从那天起有些变了，或者说，是她的抗拒终于被现实揉碎。
那晚和普通的晚上一样，月色正好。
她洗了澡，换了件棉质的浅色睡裙，站在床边看着床头那盏他专门为她换的、带调光功能的床灯。
周行砚刚从书房回来，看到她时，明显怔住了。
赵嘉坐下，声音平静地问：“如果那天我没醒来，你会怎幺办？”
他没有作答，只缓缓走近她，在床边跪下，头靠在她膝上。
“我可能真的会疯。”他低声说，“疯到做尽你最怕的事，只为让时间重来一次。”
赵嘉听着，手放在他发顶，轻轻抚了抚。
那动作太像安慰。
“可惜人生没有重来。”
“所以我珍惜你每一秒。”他说。
她低头，看着这个强大得像座山的人，此刻却像一只失了方向的大狗，一动不动，任她触碰。
“你别再装了。”她轻轻说，“你怕失去我，其实怕得比我想象中多得多。”
他缓缓点头：“是。”
赵嘉没再说什幺，只轻轻将被子掀开一点，对他说：“上来吧。”
那夜，他们躺在同一张床上，她的后背贴着他胸口，指尖落在他掌心。
她闭着眼低声说：
“我留下来……不是原谅，是因为我没了别的地方去。”
他轻轻吻了她后颈：“哪怕是绝望，我也会接住你。”
赵嘉没有再反抗。
清晨醒来时，天已放晴。
她坐在窗边，一边喝水，一边听楼下保姆浇水的声音。
阳光穿过窗纱，她的影子倒映在地面上——微隆的小腹清晰地投在木地板上，像一道轮廓分明的命运印记。
赵嘉低头，轻声说：
“好吧。那我们就从这里，继续走下去。”
