夜色浓重，空气中弥漫着雨后泥土的湿气与窗外风的低吟。深夜如厚重的毯子笼罩房间，烛光摇曳，投下长长的影子，在墙壁上舞动。
周行砚俯身于赵嘉上方，他的身影在昏暗中更显深邃，唇猛地复上她的，带着侵略性。赵嘉呼吸一滞，夹杂着恐惧与某种更深、更原始的情绪。
他们纠缠在床单间，欲望与急迫交织。他的手扣住她的下颌，指尖陷入柔软的皮肤，吻带着无情的力道掠夺她的唇。赵嘉呻吟，声音混杂着快感与痛楚。他抽离唇，目光深邃而炽热，再次低头，牙齿咬住她颈间的嫩肤。
她的乳房饱满，乳头在他粗暴的触碰下挺立。他的拇指绕着乳头打转，激起尖锐的快感。她喘息，头后仰，他将一颗乳头含入口中，粗鲁地吮吸。快感强烈，几近疼痛，她无法抑制的呻吟逸出。
周行砚调整姿势，阴茎在她体内深深推进，节奏稳健而有力，让她喘不过气。他双肘撑身，紧握她的大腿，加快节奏，动作原始而充满占有欲。肉体碰撞的声音充斥房间，与远处的雨声交织。
她先察觉到他的变化——节奏微妙一变。他放缓，目光在她脸上收紧。他停下，拇指轻柔却精准地抚过她的阴蒂，向上按压她的敏感点。触碰让她颤抖，身体不由自主地紧缩。
他低头看她，神色变得凝重。
其实，早在几天前他就有察觉。
她的食欲变了，突然开始排斥咖啡和辣椒，连以往最喜欢的红酒也碰都不碰。他偶尔夜归，她总是窝在沙发上，说不出是疲倦还是晕眩，眉心总是紧蹙。她原本规律如机械的月事，这次迟了整整十天。
他记得她某晚在洗手间呕吐，出来时只说是胃不舒服，却连水都没喝几口。他的手指抚过她的手腕，那微妙的温度变化与她的心率，也在提示他什幺。
周行砚的脑中一个念头逐渐明晰，像一盏灯，从黑暗中点亮。
“你怀孕了，”他低语，声音低沉而笃定。
他的手指再次触及她的阴蒂，画圈按摩，等待她的回应。
赵嘉睁大眼，震惊与复杂情绪在她眼中闪烁。她无法言语，身体紧绷，仿佛在迎接冲击。
周行砚地看着她，眼神中浮现出复杂的情绪：惊喜，隐忍，还有一丝深藏不露的期待。
赵嘉猛地坐起身，掀开被子，赤脚站在地板上，整个人像一只受惊又带刺的小猫。
“我告诉你，别想让我生下这个孽种！”她的声音几乎要吼出来，尖锐而愤怒，“我一个人就够了，我不会让一个小孩也沦为你控制人生的牺牲品！”
她继续骂：“我不会给一个神经病生出一个小神经病的！”
那种咒骂不是为了吵架，而是像在撕开一个人最后的意志边界。她的声音哑了，却还在说：“这是个错误，是我身体里的一场事故，它不该来。”
周行砚却只是静静地站在床边，没有反驳，没有恼怒。他甚至没有靠近她，只是看着她，眼里是出奇的温柔。
“嘉嘉，我很高兴。”
“你高兴个屁！”赵嘉打断他，眼神里带着几分骇人的冷意，“你是不是天生的变态？”
“也许吧。”他语气平静，“但这是你和我的一部分。”
赵嘉的眼泪终于滑了下来。她用手死死地抹去，不愿意让他看到半点脆弱。
“别用这种声音跟我讲话，周行砚，你不是人，你是笼子。”她咬着牙，“就算生下来，我也会掐死他。”
他依旧站在原地，没有靠近，只轻声说：“你不想说也没关系，我可以等，而且我劝你最好把他生下来，跟你说一下，你那个姓祁的姘头回国了，他在四处找你，如果这个孩子有任何意外，我拿他全家陪葬。”
“而且就算这个孩子没了，我还会继续操你，让你的肚子憋了又涨。”
那一晚，他们谁都没再说话。赵嘉窝在床上，一夜未眠，怀里抱着一条薄毯，眼圈干涩。
厨房的早餐变了风格。咖啡和意面退了场，换成了温热的豆奶、烤得刚刚好的全麦吐司、半熟水煮蛋和一碗加了水果丁的燕麦粥。
她皱了皱眉，没有说什幺。走到玄关时，她低头一看，鞋架上多了几双平底鞋，标着她的尺码，整齐地码在她原本高跟鞋的位置。
客厅里，地毯换成了厚实的防滑羊毛毯。原先茶几边那个尖角玻璃桌，被换成了圆边的实木低几。
“周先生吩咐的。”李管家看她盯着家具，“说以后尽量别让您磕碰。”
赵嘉没说话，只转身上楼。她在洗手间洗脸时，看见镜子上的香薰瓶换了，变成了薰衣草无酒精香型。
她终于反应过来，他开始布置她的世界，为她腹中的那个存在。
那天下午，一个年约五十的妇产医生登门拜访，自称是周行砚安排的身体例检。赵嘉拒绝就诊，医生没有强求，只留下一盒孕妇营养素后安静离开。
晚上，吃饭的时候，赵嘉沉默着，眼神不再锋利，却像陷入一种疲惫的静水中。
她夹了一口菜，淡淡说：“我还没答应留下它。”
周行砚点头，语气恢复了温和：“没关系，我不会逼你。”
可第二天清晨，赵嘉在客厅的桌上，看见了一份新文件。白纸黑字，格式工整：《婚姻登记协议》。
她没有拆开。
文件放在那里，像一块静默的石头，压在空气里，压在心上。
直到下午，她才终于翻开它，一页页扫过，翻到最后一页——熟悉的签名，公章红印，连她的身份信息都填得一丝不差。
她盯着那行落款日期，良久无言。
最终，她合上文件，转身下楼，走进他的书房。
他正坐在窗边，慢条斯理地喝茶，阳光打在他轮廓分明的侧脸上，仿佛什幺都没有发生过。
赵嘉将协议砸在他面前，声音平稳得可怕：“你不是说，不会逼我？”
他擡头看她，目光平静如水：“我没逼你。”
她笑了，那笑意却冷得像锋刃：“那这是什幺？你连我人都不需要，就能把婚结了？”
“你想让我签？”
他点头。
赵嘉什幺也没说，坐下，拿起笔，翻页，毫不犹豫地签了名字。
“你连内容都不看？”
“有什幺好看的？你不是早就计划好了吗？”
周行砚一时无语。
“我只是提前结束了挣扎。”赵嘉起身，眼神空洞，“不是因为你，也不是为了他。是我，不想再反抗了。”
他看着她离去的背影，心口一阵钝痛，却不知是因为胜利，还是失落。
夜里，赵嘉站在落地窗前，抱膝坐下，目光低垂。
“他以为这能困住我？”她喃喃。
声音极轻，轻得像一根羽毛落地。
但她的手，终究还是缓缓地覆在了腹部。
她闭上眼，脑海里有两道声音持续对话。
一个说：这个孩子是你一生的镣铐。
另一个却说：它什幺都不是，它只是需要你。
赵嘉睁开眼，没有做出任何决定。
