一只灰蛾撞在门廊的琉璃灯罩上，发出极轻的“啪”一声，翅膀的碎屑落在地上。
飞蛾扑火，可它不知道那是火，它只认得那是它这辈子见过最亮的东西。人也是一样。
何安柚被推进邵家大宅那扇雕花铜门时，黄昏正浓。
夕阳把门廊的拼花地砖切割成琥珀色的光块，光块边缘爬着一道细长的裂纹，从门廊台阶一直延伸到铜门脚下。
“进去以后乖一点。”母亲的声音还在耳边，犹如蛛丝一般黏着。
说这话时她的手指正替何安柚别一枚珍珠胸针，那枚胸针是她当年“结婚”时曾佩戴过的。
母亲的手在抖，不知道是因为兴奋还是紧张，“邵家二少爷喜欢omega，你长得白净，扮一扮总能混过去。等进了邵家的门，哪怕只是做个玩意儿，也够我们娘俩吃穿不愁好几年了。”
何安柚没有回答。
她的喉咙堵着一团棉花，眼前是母亲今天特意描过的眉毛——很弯，很细，是用烧过的火柴棍画的。
母亲一直穷，但一直固执地漂亮着。
“你听见没有？”母亲用力掐了一把她的胳膊，留下半月形的红痕。
“嗯。”何安柚说。
铜门从里面打开，走出来一个穿灰西装的中年管家。
他上下打量何安柚，目光在她单薄的胸口停了半秒，然后侧身：“邵先生在书房等。”
何安柚跟着他往里面走。
邵家大宅的走廊很长，尽头有面落地镜，她瞥见镜子里的自己——头发被母亲用烧热的铁夹子卷过，已经有些塌了；嘴唇涂了母亲唯一一支口红，颜色太艳，显得脸更苍白；眼睛大而空，像是被人掏空了芯子的布偶。
邵麟坐在书房的红木椅里，手里把玩一枚青玉扳指。
他比何安柚想象中年轻，顶多二十五六，眉眼生得风流，嘴角天生带着三分笑，可那笑意没到眼睛里。
他看见何安柚，先是一愣，随即笑了：“你妈妈说你十六？”
“十八。”何安柚说。
“哦。”邵麟拖长了声调，“那更好了。”
他站起来，绕着她走了一圈。
他的手指点在她的后颈上，那里贴着伪装用的人工腺体贴——母亲花了不少力气弄来的仿冒品，据说是从黑市上买的。
邵麟的指尖按了按那块胶贴的边缘，何安柚整个后背都绷紧了。
“别紧张。”邵麟俯身在她耳边说，呼吸带着薄荷味，“我又不吃人。”
何安柚想，这世上有比吃人更可怕的事。
她的膝盖在发抖，脚踝上的淤青在疼——那是昨晚上母亲踢的，因为她说了一句“我不想去”。
母亲当时坐在床边哭，眼泪把火柴画过的眉毛冲成两道黑痕。
“你以为我想这样？”母亲揪着自己的头发，声音尖锐得像要撕裂喉咙，“你以为我不想让你嫁个好人家？可你爸不要我们，你不要这个家，安柚，我们有什幺？我们什幺都没有！”
何安柚记得自己跪在母亲脚边，轻轻替她擦掉脸上的黑痕。
母亲哭累了就抱住她，在她头发上落下一个潮湿的吻。
“你是你爸的孩子，”母亲说，语气忽然温柔得不正常，“你长得像他，尤其是眼睛。他当年也是这样看着我的……在酒会上，他第一次看我，我就知道完了。”
何安柚见过父亲。
只有一次，十三岁那年冬天，母亲带着她蹲在城西一栋别墅外面，指给她看从黑色轿车里出来的男人。
“那是你爸，”母亲说，眼睛亮得不正常，“你看看他，多体面，多有派头。”
那个男人很胖，头发稀疏，下车时踩了一脚水坑，骂了声粗话。
何安柚没说话。
她看着母亲痴迷的侧脸，忽然想起三年前那个夏天——母亲跪在另一个女人面前磕头，额头磕出了血，求她“把孩子还给孩子的父亲”。
那个女人是父亲的妻子，她叫人把母亲拖出去，顺便把缩在墙角的何安柚也拎起来扔到门外。
“小杂种。”那个女人说。
那天晚上，母亲喝了酒，抱着何安柚哭。
“她骂你杂种，”母亲含混地说，“你不是杂种，你是你爸的孩子，你是爱生下来的孩子……是我爱他才有的你……”
何安柚那时候已经懂得很多事了。
她懂得母亲的爱从头到尾都是单方面的，懂得父亲根本不承认她的存在，懂得母亲口口声声的“爱”里掺着多少自欺欺人。
但她依然替母亲擦眼泪，依然在母亲醉倒后把她扶上床，盖好被子。
因为除了母亲，她也没有别人了。
“你在走神。”邵麟的声音把她拉回来。
他的拇指按在她下颌上，强迫她擡起头，“我不喜欢买回来的东西心不在焉。”
“对不起。”何安柚说。
她习惯性地说对不起，对母亲说，对债主说，对每一个因为她懦弱而欺负她的人说。
邵麟似乎被她的顺从取悦了，松开手：“从今天起你住西边的偏楼，有人会照顾你的起居。需要什幺就开口——当然，前提是你得让我满意。”
他挥挥手，像赶一只苍蝇。
何安柚被管家领出去的时候，在走廊拐角撞见一面更大的镜子。
镜子里那个女孩头发蓬乱，裙子肩带滑下来一半，露出锁骨上一块青紫色的旧伤。
那是去年留下的。
母亲欠了赌债，讨债的人找上门。
母亲把她推出去：“我女儿，长得好，才十七。你们想怎幺样都行，只要把账销了。”
那晚来了三个男人。
何安柚后来再也没想起过他们的脸，只记得窗外有只猫叫了整整一夜，像婴儿在哭。
第二天早上母亲端了碗红糖水进来，坐在床边握着她的手掉眼泪。
“安柚，”母亲说，“你恨我吧，你该恨我的。可妈妈没办法，妈妈只有你了。”
何安柚喝了那碗红糖水。
她没哭，也没说恨。
她只是看着母亲哭红的眼睛，想起很小时候的一件事——大概四五岁，她发高烧，母亲抱着她走了五里地去诊所，鞋都走掉了，脚底全是血口子。
医生说要打针，母亲把她搂在怀里，用自己的手捂住她的眼睛：“别看，妈妈在呢。”
“妈妈在呢。”
何安柚站在邵家的走廊里，对着镜子把肩带拉上去。
窗外的天彻底暗了，远处有佣人点灯，一盏一盏亮起来，像数不清的眼睛睁开，看着她。
她的手指碰到后颈那块伪装腺体贴，想起母亲把它贴上去时说的最后一句话：
“安柚，活下去。不管怎幺样，活下去。”
何安柚不知道自己能不能活下去。
她只知道她得在邵麟面前扮演一个omega，得笑，得柔软，得让那个男人觉得这笔买卖划算。
而在这个华丽的笼子里，能让她撑下去的，竟然还是母亲教她的那些东西——隐忍，顺从，在泥地里也要把脸洗干净。
她恨母亲。
恨她把自己推到男人面前，恨她那些自私的爱，恨她明明知道火坑还要推女儿下去。
可她又记得母亲蹲下来替她系鞋带的样子，记得母亲在月光下给她唱跑调的歌，记得母亲说“你是妈妈唯一拥有的东西”时，眼里的光是真的。
这真可笑，何安柚想。
世界上最爱她的人和最伤害她的人，竟然是同一个。
走廊尽头有佣人在叫她：“何小姐，您的房间在这边。”
何安柚深吸一口气，踩着冰凉的地砖走过去。
她走得很慢，但她没有停下来。
母亲说过，女人不能在人前示弱，哪怕脚底下淌着血，也得把背挺直了走。
那些话像钉子一样扎在她骨头里。她恨，可她还是照着做了。
推开偏楼房间的门，里面很暗，只有床头一盏小灯。
何安柚走进去，反手把门关上，然后慢慢蹲下来，蜷在门后的角落里。
她把脸埋进膝盖，肩膀开始发抖。
很小声地，她哭了。
哭的时候她想，如果父亲当年没有遇见母亲，如果母亲没有爱错人，如果她自己没有出生——可所有的如果都是废话。
她已经在这里了，穿着不合身的裙子，贴着一块骗人的腺体贴，等着一个男人随时可能过来的夜晚。
而她唯一能做的，就是等哭完了，去洗手间把脸洗干净。
像母亲教她的那样。
