傍晚六点半，李华推开出租屋的门。
钥匙转动锁芯的声响在空荡的楼道里格外清晰。他在玄关站了几秒，没有急着换鞋。目光扫过客厅——窗户关着，窗帘拉了一半，和他早上离开时一样。茶几上王秀芝的茶杯位置没变，烟灰缸里没有新烟蒂。
他转身看了眼门锁。锁舌完好，没有撬痕。门框和门扇之间的缝隙里，他早上出门时夹的那根头发还在原处。
手机在裤兜里震动了一下。李华掏出来看——垃圾短信，某商场的促销广告。他盯着屏幕看了两秒，拇指划过那条白天收到的警告信息：*别再打这个号码。你在被看着。*
被谁看着？从什幺时候开始？
他把手机揣回兜里，手指还搭在门把手上。掌心干燥，没有荧光，瞳孔边缘那圈金色也消退得干干净净，像从未出现过。今早在公司洗手间照镜子时，他盯着自己的眼睛看了足足三分钟。褐色的虹膜，正常的瞳孔，熬夜留下的血丝。一切正常。张敏路过时扫了他一眼，扔下句“报告第三页的数据源标注有问题，重做”，高跟鞋声哒哒远去。
正常的一天。
除了他在地铁上无意碰到旁边女人的手背时，脑子里突然炸开一片陌生的感官碎片——那人早餐吃的韭菜盒子，胃里泛酸，左膝盖有旧伤，正在为儿子的补习费发愁。李华猛地缩手，女人莫名其妙地瞪了他一眼。
时灵时不灵。
他换了拖鞋走进客厅，脚步放得很轻。经过王秀芝房门口时，他停了一下。门关着，门缝里透出昏黄的灯光。里面没有声音。他侧耳听了三秒——只有老式挂钟的滴答声从客厅传来。
厨房灶台上炖着东西，八角桂皮的气味混在水蒸气里弥漫开来。李华倒了杯凉水，仰头灌下半杯，喉结滚动。他走到窗边，用手指拨开窗帘一角。楼下小区空地上，几个老人坐在长椅上聊天。对面楼顶的太阳能热水器反射着夕阳余晖。没有可疑的人，没有停在原地不动的车。
他把窗帘拉好。
“小李？”
王秀芝的声音从背后传来。
李华转身。她站在厨房门口，穿着件米色开衫毛衣，里面是深棕色打底衫，头发用夹子松松挽在脑后。眼眶下缘有层淡青，粉底没盖住。
“王姐。”李华放下杯子。
“房租该交了。”王秀芝说，视线落在他肩膀位置，没看他的眼睛，“这个月的水电费单子也出来了，我算了一下，一共两千四。”
“好，我转给你。”
“嗯。”她站在原地没动，手指捏着开衫下摆搓了一下，“那个……灶上炖了排骨汤，你还没吃吧？一起吃点。”
那语气不像在征求意见。
李华看着她的脸。四十出头的女人，皮肤保养得不错，但眼角纹路藏不住。她嘴唇抿得很紧，下唇内侧有排浅浅的牙印——刚咬过。脖子侧面一条青筋微微跳动。
“行，我换件衣服就来。”
他走进自己房间，关上门。隔断间的墙壁薄，能听见王秀芝在厨房里打开碗柜的声音，瓷碗碰撞的脆响。李华脱下西装外套，解开领带，手指按在衬衫第二颗纽扣上，停了停。
他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他快速检查了一遍桌面——文件没有被翻动的痕迹，摄像头贴着的黑胶布还在。手机放在桌上，屏幕朝上，黑屏里倒映着天花板上的灯管。
昨晚凌晨三点，他站在浴室镜子前，瞳孔边缘那圈金色像某种金属镀层，在日光灯下泛着冷光。手掌按在镜面上，留下一个带荧光的汗印，五分钟后才消退。
他掏出手机，翻到通话记录。已删除的号码还在脑子里——138开头的11位数，尾号是07。他存进了备忘录，加密。那条警告短信他没删，但移进了加密文件夹。
窗外传来汽车鸣笛声。李华走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。一辆白色面包车停在小区门口，司机在抽烟，手机贴在耳边。看起来正常。但他记住了车牌号。
客厅里传来碗筷摆放的声音。
李华换了件灰色卫衣走出去。餐桌不大，靠墙摆放，平时王秀芝一个人吃饭只用一半桌面。今天摆了两副碗筷，排骨汤盛在白瓷碗里，油花在汤面上浮了一层。还有盘清炒小白菜，一碟榨菜肉丝。
“坐。”王秀芝解下围裙搭在椅背上，自己先坐下。
李华在她对面落座。两人中间隔着四盘菜的距离。王秀芝拿起汤勺，舀汤的动作很稳，但勺子碰到碗沿时发出轻微的磕碰声——手指在抖。
“王姐，昨晚——”
“喝汤。”她把碗推过来，打断他的话，“放了山药，对胃好。你们年轻人老熬夜，胃迟早出毛病。”
李华接过碗。手指碰到她的指尖，接触时间不到一秒。
但够了。
一股不属于他的感知像电流般窜进神经——王秀芝的心跳很快，快得不像静坐状态。她整个白天都在想昨晚的事，从凌晨到下午，反复回想浴室门被推开的那一瞬间。羞耻感像胃酸一样灼烧着食道，但羞耻底下压着别的东西。她今天换了三次内裤，每次都是湿的。
李华收回手，低头喝汤。脑子里却闪过那条短信——*你在被看着*——如果真有人在监视他，那此刻这栋楼外会不会有人正盯着这扇亮灯的窗户？他强迫自己把这个念头压下去，专注于眼前的汤碗。
山药炖得很烂，排骨的油脂融在汤里，咸淡刚好。王秀芝的厨艺一直不错，丈夫常年出差，她一个人吃饭也从不凑合。
“好喝吗？”
“嗯。”
“多喝点。”她又夹了筷榨菜肉丝放进他碗里，“看你瘦的。”
李华擡头看她。王秀芝正低头扒饭，筷子夹起几粒米送进嘴里，咀嚼的动作很慢。她睫毛低垂，在颧骨上投下一小片阴影。开衫领口微微敞开，露出锁骨下方一小块皮肤，肤色偏白，能看到青色血管的走向。
“王姐，你昨晚没睡好？”
筷子顿了一下。
“还行。”王秀芝夹了片小白菜，“年纪大了，睡眠本来就浅。”
“你眼睛下面有点青。”
“是吗。”她下意识擡手摸了摸眼睑，笑了一下，“可能最近追剧追太晚了。”
李华没再追问。他夹了块排骨，牙齿咬住骨头边缘，把肉撕下来。汤汁溅在嘴角，他抽了张纸巾擦掉。
餐桌下，他的膝盖不小心碰到王秀芝的腿。
她猛地缩回去，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
“对不起。”李华说。
“没事。”王秀芝站起来，“我再给你盛碗汤。”
她走到灶台边，背对着餐桌。李华看见她的肩膀绷得很紧，肩胛骨在开衫下隆起两道弧线。她盛汤的动作很慢，勺子搅动汤锅，迟迟没舀起来。
感知又涌上来了。
这次更清晰——王秀芝站在灶台前，大腿内侧的肌肉在轻微抽搐。她想起昨晚洗完澡后躺在床上，手指探进睡裙下摆，脑子里全是李华推门时的眼神。她骂自己不要脸，但身体不听使唤。高潮来得很快，快感过后是更深的空虚，她蜷缩在被子里，脚趾冰凉，一直睁眼到天亮。
李华放下筷子。
感知还在持续。他能感觉到王秀芝小腹深处隐隐的坠胀感，是排卵期的生理反应。子宫内膜正在增厚，身体在准备一个永远不会到来的受精卵。她的乳房胀痛，胸罩边缘勒出的红印还没消退。
楼道里突然传来脚步声。
李华的身体微微绷紧。脚步声很重，是男人的步伐，一步一级往上走。他侧过头，视线穿过客厅，盯着入户门的方向。脚步声经过四楼，继续往上——五楼，六楼。然后是一串钥匙碰撞的声响，顶楼邻居的开门声，关门声。
他收回视线。王秀芝还站在灶台前，没注意到他的异样。
“汤来了。”
她转身，端着碗走回来。她放下碗时，手指在李华手背上轻轻擦过。
故意的。
李华确定她是故意的。
因为那根无名指在他手背上多停留了半秒，指腹的触感温热干燥，但指节内侧有层薄汗。她收回手，重新坐下，端起自己的碗喝汤，动作自然得像什幺都没发生。
但她的耳垂红了。
血液涌向耳廓边缘，染出一小片绯色。那片红正顺着耳根往脖颈蔓延，像滴入水中的墨汁。
李华端起碗，喝了一大口汤。滚烫的液体顺着食道滑下去，胃里暖起来。他放下碗，右腿在餐桌下往前伸了几厘米。
膝盖碰到王秀芝的小腿。
她没躲。
隔着居家裤薄薄的棉布，他能感觉到她小腿的温度。肌肉绷得很紧，像拉满的弓弦。李华的膝盖轻轻蹭了一下，她的腿终于放松了一点，往他的方向靠了靠。
餐桌上的气氛变了。
