教学楼侧门的拐角，平日里少有人来。正门对着开阔的操场，侧门则紧挨着围墙。墙角倚着一张废弃的课桌，桌面蒙了层薄灰，不知在那里搁置了多久。
林多喜两点四十就到了。她坐在积灰的桌面上，双腿悬空，轻轻地晃。从口袋里摸出那张便利贴。纸边已起了毛，上面的铅笔字被反复摩挲得有些模糊。她盯着那四个字看了十几秒，又仔细折好，收回口袋。
心跳得太快了，快得仿佛连屁股下的桌子都在跟着跳动。
昨晚她几乎没睡，窝在被子里把可能的对话演练了二十几遍。想象他说“不行”；想象他说“你开什幺玩笑”；想象他转身就走。
每一种情形她都铺好了退路：笑一笑，说声没事，然后回教室继续放她的便当。唯独他说“好”的那个版本，她没敢练。
两点五十，脚步声传来。
不急，不重，每一步都踩得沉稳。林多喜从桌上跳下来，下意识扯平校服下摆，又将刘海轻轻拨到耳后。
指尖冰凉，掌心却微微冒汗。
沉政澜从走廊那头转过来，看见她时，脚步顿了顿。他穿了件深灰色的厚卫衣，拉链拉到顶，遮住小半个下巴。书包随意地挂在一边肩头，另一只手握着个保温杯。
"你来早了。"他说。
"你也来早了。"
他没接话，只将书包搁在旧课桌旁，背靠墙壁，与她隔着大约一米的距离。窗外是是灰白的天。下午三点的阳光不够浓烈，从高处那块玻璃漏进来，照亮他半张侧脸。
林多喜望着那一米的距离。
这一年半，每一步都是她在向前走。但这最后一米，她想让他来走。
“你说有话跟我说。”他先开了口。
林多喜深吸一口气。她设想过许多开场的方式：在他名字后面接一句“我有个秘密”，或是说“你猜我要说什幺”，又或是“我要说的话你可能不爱听”。但那些全是彩排。彩排和现场终究不同。真到了话要出口的刹那，所有准备好的台词都变了味。
她放弃了编排。把手伸进口袋，掏出那张折了四次的便利贴，递过去。指尖在纸面上停留了一瞬，然后松开。
“你自己看。”
沉政澜低下头，接过，展开。
看了一遍。又看了一遍。
便利贴不大，上面只有四个字：「我喜欢你。」字迹很用力，笔尖在纸上压出了凹痕。她看见他的拇指正落在那四个字下方，没有挪开。
然后他沉默了。沉默了很久。
林多喜事先给自己设定的极限是十秒。十秒不说话，她就先说“没事”。
然而将近一分钟过去，她的喉咙开始发干，四肢的血液仿佛都在往心脏涌，耳朵里嗡嗡作响。
她开始往后退。退了一步，鞋底在水泥地上磨出细微的轻响。
“那个……”她张了张嘴，声音有些发颤，但她压住了，挤出一个自认为还算自然的笑容，“没关系，你要是觉得不合适，就当没这回事。反正我们还是朋友，便当也照……”
沉政澜忽然扣住了她的手腕。不像在他家里那样轻轻地拉住，而是用了力道。骨节抵着她的腕骨用力收紧，将她整个人带到了他身前。
林多喜擡起头，撞进他的眼睛。里面有一种她从未见过的东西，满得快要溢出来。
他说了一个字，“好。”
林多喜愣在原地。二十几种被拒绝的预案，一种都没用上。
“……好？”
“嗯。”
“好就是……答应的意思？”
“嗯。”
“就一个‘好’字？”
“那还要几个字。”
沉政澜说话时嘴角动了一下。但他没有偏头，没有躲闪，就那样看着她。
林多喜低下头，看向扣在自己腕上的那只手。指节分明，修长。
她眼眶一酸。
沉政澜喜欢她。他居然喜欢她。
她低下头，用另一只手去揉眼睛。
他松开了，声音有些慌乱，“你哭什幺。”
“没哭。”她揉了一下，越揉越湿，“我就是……你早说啊。”
他没说话。但往前走了一步，轻轻将她揽进怀里，“你怎幺知道我没想说。”
沉政澜抱了她许久，圈住她的双臂越来越用力。直到教学楼外传来关门的动静。保安在清场，钥匙串碰在铁门上叮当作响。他才不舍地松开她，“送你回家。”
回家路上，林多喜把手从校服口袋里抽出来。走了几步，然后小心地，将小指递过去。
没有十指相扣，只是小指碰了碰他的，碰完便弹开，像在试探某个刚刚生效的开关。
然后他翻了一下手腕，手指穿过她的指缝，用力扣住了。
后来她才知道，沉政澜什幺都清楚。
有些是她说的。有些是周老师在办公室里不小心提起的。
但他不确定自己能否给她带来幸福，所以他不敢说。本以为会把这份心意带进棺材。直到她把便利贴塞进他手里。
