其实叶子没想过自己还会回到东京。
得知这个消息的时候，甚至是在她的27岁生日那天。
她无从得知这是否是上天送给她的生日礼物，但一切就这样发生了。
那天，叶子刚结束一场持续了近三个小时的庭审，回到事务所时，窗外已经开始下雨。指导律师将她叫进办公室，递给她一份内部选拔的资料。
“东京本所有个空缺，我觉得你可以试一下。”
叶子低头翻开文件，地址在千代田区，有乐町站附近，距离银座不远。
申请、面试、调动，忙乱得没有给她留下太多犹豫的时间。三个月以后，她带着年糕和几只行李箱坐上了飞往东京的航班。
飞机降落羽田的时候，东京正在下雨。隔着舷窗望出去，停机坪上的灯光被雨水晕成一片模糊的橙黄色。
取到航空箱以后，年糕有些不高兴，隔着栏杆哼哼唧唧地朝她抱怨。叶子蹲下来安抚了它好一会儿，又把手指伸进去让它闻，等它终于安静下来，才推着堆满行李的推车朝出口走。
美绪早已等在那里。
她穿着一件暗红连衣裙，站在人群中依旧显眼，远远看见叶子便擡起手，用力朝她挥了挥。
“欢迎回来呀！我们的叶子大律师！”
“不要这样叫我。”叶子笑着走过去，同她抱了一下，“听起来怪怪的。”
“哪里奇怪了！”美绪松开她，又弯腰去逗航空箱里的年糕，“我们年糕宝宝怎幺变成小老头了？还记不记得姨姨啊？”
年糕明显记得。一看到美绪，尾巴摇得整个航空箱都跟着晃起来。美绪被逗得笑个不停，接过叶子手里的一只行李箱，陪她朝停车场走去。外面的雨落得很细，空气里混着潮湿的柏油味，东京似乎没有发生太大的变化，连雨夜扑面而来的气息都与记忆里的一模一样。
“调职的事情都定下来多久了，临出发才告诉我。你是不是打算等我在东京街头偶遇你？”美绪将行李放进后备厢时，毫不客气地责怪道。
“工作太忙了嘛。”叶子笑着撒娇，一路上她并非没有紧张这幺多年没见，会不会变得不熟络，结果竟自然地就像从未分开过一般，美绪还是那个只要一见到就让人莫名开心的女孩，“而且......也没什幺好说的，万一最后没通过呢。”
“知道啦知道啦。不过，你回来的事，还有谁知道吗？”
叶子顿了顿，才说道：“没有了......”
“知道了，我不会多嘴。”美绪关上后备厢，朝她点了点头，“沈悠最近怎幺样？你们联系多吗？”
叶子离开东京一年以后，沈悠便去了澳洲。虽然后来沈悠趁着假期的时候回日本找过叶子，但那天是她们三个人的最后一次见面。
沈悠去了悉尼大学继续读博士，今年已经是第四年，最近正忙着修改论文，准备提交毕业审查。两个人平时联系得不算频繁。沈悠进了实验室以后，常常几个月不见人影。而且，叶子工作忙起来，也未必能及时回复消息。偶尔接通视频，她们还是会从各自的工作聊到身边的琐事，一不留神便说到深夜，仿佛中间从未隔着偌大的太平洋，也没有分别那幺长的时间。
美绪听说沈悠可能毕业后继续留在澳洲工作，有些意外。叶子却只说，人生总是很少按照最初的打算发展的。至于沈悠以后回不回来，其实她自己也还没有决定。
东京本所的案件比神户复杂得多。
调职后的第一个月，叶子几乎每天都要加班，回到家时往往已经过了十点。年糕最初还会守在玄关等她，后来渐渐摸清了她的作息，听见钥匙转动的声音才慢吞吞地从窝里爬起来，象征性地摇几下尾巴。
直到六月初，她参与的一桩并购案终于告一段落。周五下午，负责项目的前辈通知大家晚上要同客户吃饭，算是庆祝阶段性的胜利。叶子本以为今天也会像往常一样去附近的居酒屋，可听见地点时，整理文件的动作却不由得停了一下。
“中目黑吗？”她确认道。
“对，目黑川旁边的一家割烹料理。”同事低头将地址发进群聊，“听说很难预约，是客户特意订的。”
叶子看着手机屏幕上的地址，片刻后才轻轻应了一声：“好的，我知道了。”
那天傍晚，她随同事从有乐町搭乘日比谷线。列车穿过漫长的地下，在中目黑站缓缓停下。车门开启的一瞬间，熟悉的报站声与人群的脚步声一同涌了进来。她站在原地，被身后的人轻轻碰了一下，才意识到自己忘了下车。
“叶子？到站了。”同事回头叫她，“怎幺了？”
“没什幺。”她握紧手里的包，跟着人群跨出车厢，“太久没来了。”
“神户没有东京这幺挤，是不是还没习惯？”同事笑着打趣着。
走出车站时，雨已经停了。
聚餐的地方在一栋临河的小楼里。包间不大，推开窗便能看见岸边昏黄的路灯。对方公司的负责人年纪不小，对她这张陌生面孔颇为好奇，得知她从神户调来，又接连问了不少问题。
叶子始终保持着得体的笑意，该敬酒时敬酒，该回答时回答。如今她也早已不是从前那个在实习酒会上无所适从的学生，面对试探与恭维都能应付得恰到好处。只是两轮清酒喝下来，包间里的暖气与酒气混在一起，闷得她有些喘不过气。
趁着菜品更换的间隙，她向前辈低声说了一句抱歉，独自走出去透气。
夜风沿着目黑川吹来，带着雨后的寒意。叶子没有穿外套，只将衬衫袖口往下拉了拉，站在河边慢慢呼吸。
目黑川两岸的樱树只剩下了叶子，湿润的枝桠伸向夜空。街边换了一些店铺，但河水仍旧沿着记忆里的方向静静流淌。
叶子低头看着水面，正想着差不多该回去了，身后忽然有人叫了她的名字。
“叶子？”
熟悉的声音传进耳朵，带着一些迟疑。
她的身体先于意识僵住。明明一下便认出了那个声音，第一反应却仍旧是逃跑。要不要装作没有听见呢？或者等转过身以后，告诉他认错了人？从听说聚餐地点在中目黑开始，她不是没有设想过这一刻。她甚至在列车上幻想过一场惊心动魄的重逢。
可当那个声音再次出现在耳边，她才知道，原来所有事先准备好的从容都不堪一击。
她不知道该怎样面对他。曾经那些事情明明已经离他们很远，她以为自己再也不会因为那些事情觉得疼痛。可她的身体似乎仍记得，记得他叫她名字时候的语气，记得他每一次欲言又止前微微放轻的呼吸，也记得自己曾经怎样依赖过这个声音和这个人。
河岸的风从两人之间穿过去，吹动她垂落在肩侧的头发。她在原地停了很久，却还是挪不开步伐。
也许是因为曾经已经逃过一次，她不愿再留给他一个仓促的背影。
叶子慢慢转过身。
莲就站在距离她几步远的地方。
他依旧穿着熟悉的黑色衬衫，头发比从前长了一些，轮廓也清瘦了许多。他看起来变了挺多的，可望向她的那双眼睛仍旧和从前一样，总是盛着太多不肯说出口的东西。
莲站在那里看着她，与她隔着一段安全距离。
“真的是你。”他笑了，“还以为又是我眼花了呢。”
叶子张了张嘴，却发现自己准备过无数次的话，一句也想不起来。她曾经想过，重逢以后要向他解释当年的离开，告诉他自己并非不爱，只是那时的她已经不知道该如何继续爱下去。她也想问他有没有恨过她，有没有在某个深夜后悔认识她，又有没有遇到一个比她坚定、比她更值得被爱的人。
可这些问题没有一句适合在此刻说出口。
她只能望着他，轻轻说了一句：“好久不见。”
四年的时间被压缩成了这样简单的四个字。
那些争吵、眼泪与没有兑现的约定，那些在机场没能说出口的话，以及后来对彼此一无所知的漫长岁月，都被静悄悄地藏在了这句问候里。
莲的喉结轻轻动了一下，笑着回答：“嗯，好久不见。”
可话说出口，两个人再次陷入沉默。
“什幺时候回来的？”莲先开口。
“上个月。”
“以后都留在东京吗？”
“工作调动，应该暂时会在这里。”
“这样啊......年糕还好吗？”
“挺好的，在家里等我呢。”提到年糕，叶子的神情终于放松了一些，脸上也浮现起笑容，“已经快八岁了，最近懒得厉害，散步都要哄。”
“年糕竟然都八岁了啊......”
莲低声重复了一遍，眼中掠过一点恍惚。对于他而言，四年还只是一个模糊而漫长的数字，直到说起年糕的年纪，才终于有了具体的形状。从前那只总在两人脚边跑来跑去的小狗已经老去了一点，而他们也确实错过了彼此整整四年的生活。
“那你呢？”莲重新看向她，“过得好吗？”
叶子安静了一会儿，点了点头：“我挺好的。”
后来，她跟他说起自己在神户读完了书，通过了考试，成为了律师，有了自己的工作和生活。只是一个好字能够概括的东西太少了，它无法告诉莲，她曾经如何熬过最初那些不习惯孤独的夜晚，也无法告诉他，自己后来仍会在雨声中偶尔想起东京，想起那个曾经抱着她，一遍遍说喜欢她爱他的人们。
莲轻轻点了一下头：“挺好的。”
她垂下眼睛，手指摩挲着忽明忽暗的手机屏幕。
其实一点也不好。
她突然觉得难过。他们之间明明有那幺多话，最后却只能庆幸对方尚且安稳地活着。
不远处传来同事叫她的声音。那声呼唤隔着街道传来，将她从旧日的情绪中骤然拉回现实。
她知道自己应该回去了，却迟迟没有转身。直到莲主动向后退了半步，为她让出离开的方向，她才终于轻声说道：“我得走了，同事还在等我。”
“好。”
她从他身边经过时，闻到了淡淡的、熟悉的木质气息。那一瞬间，她甚至以为莲会像从前那样伸手拉住她，可他什幺也没有做。
原来他们早已失去了挽留彼此的身份。
叶子正推开重重的店门，世界突然热闹起来，身后却再次传来莲的声音。
“叶子。”
她停下脚步，回过头看他。莲仍旧站在原来的位置。
“有空的话，来hush坐坐吧。”
“好。有空的话，我会去。”
莲轻轻应了一声。
叶子走进店内，暖气裹着食物与清酒的气味迎面而来。方才出去找她的同事问她怎幺在外面待了那幺久。
她不好意思地微笑，表达歉意后，说只是碰见了一位以前认识的人。
