我第一次见何子龙，不是在客厅，也不是在饭厅。
是在二楼主卧。
后来想起来，这很合理。
何家真正的主人，不需要走到人前。
人前有肖玲，有秦海，有白文慧，有管家，有保安，有那些擦得发亮的地板和永远开着冷气的侧厅。
老爷只需要躺在房里。
让所有人上去见他。
像拜神。
也像探病。
但何子龙不是神。
他更像一具还没死透的规矩。
肖玲给我门禁卡那天傍晚，带我熟悉完后门、后楼梯、侧厅和几条走廊后，忽然说：
「老爷要见你。」
我正在二楼走廊看一幅画。
画里是一片黑色海面，远处有一艘船，看不出是要靠岸，还是正在沉下去。
我对画没兴趣，只是觉得那船有点像我，被人慢慢拖进何家的水里。
我转头问她：
「老爷？」
肖玲看我一眼。
「何子龙。」
「你丈夫？」
她眼里有什么东西轻轻动了一下。
不是尴尬。
更像厌烦。
「在何家，大家叫他老爷。」
「我不是何家人。」
「你最好先学会。」
我笑了。
「我叫他老头，他会不会把我赶出去？」
肖玲没有笑。
「他未必会赶你出去。」
「那还好。」
「他会让你自己觉得，出去比较舒服。」
这话听着像吓人。
但肖玲说得太平，反倒让我有点在意。
我跟着她沿走廊往里走。
越接近主卧，空气里那股药味越重。
不是医院消毒水那种直白的臭，而是补药、香薰、木头和老人身体混在一起的味道。
苦。
又带一点甜。
甜得不正常。
像烂水果外面裹了一层蜜。
我皱了皱眉。
「什么味？」
肖玲没有回头。
「老爷的补茶。」
「每天喝？」
「每天。」
「有钱人连死都要补着死？」
她脚步停了一下。
转过来看我。
「方酷，见到他，少说这种话。」
「你怕他？」
这句话问出口后，走廊像忽然静了。
肖玲看着我。
那双眼睛很漂亮，也很冷。
「何家没有人不怕他。」
她说完，继续往前走。
我站了半秒，才跟上。
那时我还不懂这句话的意思。
我以为她说的是钱。
是权。
是老头掌着何家财产，所有人靠他吃饭。
后来才知道，不止。
有些人可怕，不是因为他能给你什么，或者拿走你什么。
是因为他知道你最想藏什么。
主卧门口站着秦海。
他双手垂在身侧，背挺得很直，像一堵被磨得很沉的墙。
他看见我，眼神立刻变冷。
「少奶。」
他先叫肖玲。
然后才扫我一眼。
那一眼的意思很清楚：你最好别进去。
我偏要进。
「司机，又见面。」
秦海没有理我。
肖玲问：
「老爷醒着？」
「醒着。」
「心情呢？」
秦海沉默一下。
「不太好。」
肖玲淡淡一笑。
「他哪天好过？」
秦海没有接话。
他伸手敲了两下门。
里面传来一个声音。
不高。
很干。
「进来。」
那声音像一根细铁丝在木头上刮过。
门打开。
冷气先涌出来。
主卧很大。
大得不像睡觉的地方，像一间被改成卧室的私人病房。
厚窗帘半拉着，外面还有天光，但房里亮的是暖黄灯。
床很大，床头两边堆着仪器、药瓶、文件、电话和一只银色小铃。
地毯厚得没有脚步声。
墙上挂着画。
角落有一张轮椅。
桌上放着香薰，压不住药味。
何子龙躺在床上。
第一次看见他，我只有一个想法：
这老头快死了。
他太瘦。
脸色灰白，皮肤薄得像纸，颈边青筋清楚地浮着。
身上穿着深色睡袍，外面搭了一条薄毯。
手搭在毯子外，手背瘦得像鸟爪。
但他眼睛没死。
那双眼睛很冷，很亮。
像整个人只剩下一对眼睛还活着，而且活得比谁都清醒。
他右手无名指上戴着一枚祖母绿戒指。
绿得很沉。
不像珠宝。
像一只眼。
我见过肖玲放在桌上的那枚祖母绿，冷，亮，像一滴毒。
何子龙手上这枚更旧，戒圈贴着他枯瘦的手指，宝石在灯下反出一点阴冷的光。
那东西戴在他手上，不像装饰。
像印章。
像何家的门、何家的钱、何家的女人、何家的秘密，全都被那点绿色按住了。
他看了肖玲一眼。
「玲玲。」
肖玲走到床边，站姿端庄得像排练过。
「老爷。」
我看着她。
刚才在阳台上拿红酒看我的女人，在这老头面前，忽然像被某根线往下扯了一寸。
她还是漂亮。
还是稳。
但不是完全自由。
何子龙又看向秦海。
「阿海。」
秦海低头。
「老爷。」
最后，他看我。
眼神从我的鞋扫到肩，再到脸。
很慢。
很不客气。
像看一件刚送上门的工具，不先看好不好用，先看脏不脏。
我也看他。
「你就是方酷？」他问。
我点头。
「是。」
「讨债的？」
「算是。」
「算是？」老头嘴角动了一下，「讨债还要算？」
「有时候催，有时候打，有时候只是站在门口吓人。」
肖玲看了我一眼。
秦海脸色沉下来。
何子龙却笑了。
很轻，声音从喉咙里挤出来，像干纸摩擦。
「直。」
他说。
「现在肯直的人不多。」
我说：「老头，你叫我上来，不是为了夸我吧？」
房里空气一下变了。
秦海往前踏了一步。
「你说什么？」
我看他。
「我叫错了？」
秦海的手指收紧。
肖玲没有说话。
何子龙擡了一下手。
秦海停住。
老头看着我，眼里没有怒。
这比怒更麻烦。
他像终于看见一条会咬人的狗，觉得有点意思。
「在何家，他们叫我老爷。」
「我不是何家人。」我说。
「你现在拿着何家的钱。」
「那我可以叫你老板。」
「你叫得出口？」
「看价钱。」
何子龙又笑了一下。
这次咳了两声。
咳得很深，像肺里有什么东西要裂开。
肖玲伸手想扶他，他没有看她，只用那只戴着祖母绿戒指的手轻轻一压。
肖玲的手停在半空。
然后收回去。
那一瞬间，我心里有点不舒服。
不是替她不舒服。
我没那么好心。
只是觉得这房里每个动作都有规矩。
谁能碰谁。
谁不能碰谁。
谁站哪里。
谁低头。
谁说话。
谁沉默。
我以前以为何家的脏在后园，在那些见不得光的角落里。
进了主卧才知道，真正的脏不一定在暗处。
有时候它躺在最干净的床上，喝着最贵的茶，让所有人叫他老爷。
何子龙看着我。
「玲玲说，你能看门。」
「她擡举我。」
「她眼光不好。」
肖玲脸色没有变。
老头继续说：
「她年轻时眼光就不好。挑东西只看表面，男人也一样。」
肖玲微微低头。
「老爷。」
「我说错了？」
肖玲不说话了。
我看她。
她嘴角还带着很淡的笑，像那些话不是刺在她身上。
可她指尖在袖口里收了一下。
何子龙看到了。
他什么都看得到。
「你不服？」他问。
肖玲擡头。
「没有。」
「没有最好。」
他转眼看向秦海。
「阿海，你说呢？」
秦海站得笔直。
「老爷说得对。」
这句话听着很顺。
顺得像说过很多年。
何子龙又看向门口。
「茶呢？」
门边传来很轻的脚步声。
我这时才发现，白文慧不知道什么时候已经进了房。
她端着茶盘，低着头。
她走路太轻。
轻得像房里那些厚地毯把她整个人都吞掉了。
茶盘上放着一只白瓷杯，杯盖盖着，旁边有一小盅黑褐色的补汤。
那股苦中带甜的怪味就是从那里来的。
白文慧走到床边。
「老爷，茶。」
何子龙没有接。
他先看她的手。
从手指，到手腕，到袖口，再往上，看她的制服领口、腰线、站姿。
不是那种色急的看。
更冷。
像主人检查一件每天使用的物品有没有裂痕。
白文慧的头更低。
手却很稳。
茶杯放到床边小桌上时，瓷器没有发出一点碰撞声。
何子龙说：
「小慧今天手很稳。」
白文慧低声说：
「是，老爷。」
「昨天抖。」
「对不起。」
「为什么抖？」
白文慧没有回答。
何子龙笑了一下。
「因为后园来了客人？」
我看着他。
白文慧的手指停了一瞬。
短到如果不是我正好看她，可能会以为没有。
肖玲也看见了。
秦海看见没有，我不知道。
何子龙肯定看见了。
这老头的眼睛像刀片，专门削人皮下那一层。
「方酷。」他叫我。
我看他。
「你见过小慧了？」
「见过。」
「喜欢吗？」
房里静了一下。
这句话太脏。
脏得不像一个老头在病床上随口问。
肖玲的脸色终于冷了一点。
秦海的眼神沉下去。
白文慧低着头，像没听见。
我看着何子龙。
「老头，你说话一直这么难听？」
「我只是问你。」
「那我也可以问你。」
「问。」
「你家女仆，你都这样问客人？」
何子龙看我几秒。
笑了。
「客人？」
他像听见什么笑话。
「你不是客人。」
我问：「那我是什么？」
「工具。」
他说得很平。
像在说天气。
「玲玲喜欢把外面的东西捡进来。她以为自己会用，其实她不懂。工具这种东西，不能当人看。当人看，就会出事。」
肖玲站在一旁，脸上那点笑已经淡得快没了。
何子龙没有看她。
他看着我。
「你这种人，最合适被人用完再扔。」
我笑了一下。
「老头，你这句话挺欠打。」
秦海又往前一步。
这次我也看向他。
房里那一下火药味很明显。
肖玲开口：
「方先生，老爷身体不好。」
我说：「身体不好嘴还这么毒，说明还能活。」
何子龙咳了几声。
咳得比刚才重。
白文慧伸手想拿茶，他擡眼看她。
她的手停住。
就那么停在半空。
那一眼没有声音。
却比骂人还管用。
白文慧慢慢收回手，低头站好。
我看着她。
她手很稳。
可整个人像被一根看不见的线吊着，线的另一头在何子龙手里。
肖玲也是。
秦海也是。
这房里所有人，好像都恨他。
也都怕他。
何子龙接过茶。
茶杯送到嘴边之前，他先闻了一下。
我站得不近，仍然闻到那股味道。
苦。
甜。
黏。
像一种本来应该是药，却又不完全像药的东西。
我皱眉。
「这什么？」
何子龙看我。
「补茶。」
「味道像烂了。」
白文慧垂着眼。
肖玲神色微动。
何子龙却不生气。
他看着杯里的茶，嘴角甚至有点笑。
「良药苦口。」
「这不只是苦。」
他擡起眼。
「你懂药？」
「我懂烂味。」
何子龙笑了。
「那你在何家应该会很自在。」
他端起茶，慢慢喝了一口。
房里没人说话。
我看着他的喉咙动了一下。
不知道为什么，那一口喝得很怪。
不是病人不情愿地喝药。
也不是享受。
更像要喝下去给人看。
白文慧站在旁边，头低着。
她没有看茶。
也没有看何子龙。
只看着地毯上的某一点。
但她手指在托盘边缘轻轻压着。
压得指尖发白。
何子龙喝完一口，把杯子放下。
「阿海。」
秦海立刻低头。
「老爷。」
「门外那些人，最近又多了？」
「是。」
「谁家的？」
「有几个是追债的，有几个像记者。」
「记者鼻子比狗灵。」
何子龙看我。
「你也算狗。」
我说：「狗咬人。」
「咬错人，就会被打死。」
「咬对人呢？」
「那要看主人高不高兴。」
他每句话都像有别的意思。
我不喜欢跟这种人说话。
我喜欢直来直去。
欠钱还钱，动手就打，输了认栽。
何子龙不是。
他像一个躺在床上的蜘蛛，网已经织满整个房子。
你进来时以为自己是来看病人，其实脚早黏在网上。
「你想我做什么？」我问。
他看着我。
「不是我想。」
「那谁想？」
他看向肖玲。
「她想。」
肖玲淡淡道：
「何家需要人处理麻烦。」
何子龙笑了。
「玲玲总觉得麻烦可以处理。她不知道，有些麻烦是养出来的。养大了，就会反咬。」
肖玲没有接话。
他又看白文慧。
「你说是不是，小慧？」
白文慧声音很低。
「我不知道。」
「又不知道。」
何子龙像听见一个熟悉笑话。
「何家最聪明的人，都是不知道的人。」
我看了白文慧一眼。
她仍旧低头。
她在这房里比在后园更小。
像一件被摆上桌面的东西。
可我知道，她不是那么小。
她只是懂得什么时候让自己看起来小。
何子龙喝第二口茶。
这一次，他喝得更慢。
喝完后，脸上那点笑意淡了些。
他闭了闭眼。
房里仪器很轻地响了一声。
肖玲的身体微不可察地紧了一下。
秦海也看过去。
只有白文慧没动。
她像早就习惯了老头每一次咳、每一次喘、每一次喝完茶后的停顿。
何子龙睁眼。
「方酷。」
「嗯。」
「你收多少？」
「看做什么。」
「看门。」
「肖玲给了订金。」
「玲玲给的是她的价。」
我挑眉。
「你有你的价？」
「我不用出价。」他说，「你既然进来了，就已经在何家价目表上。」
我笑。
「老头，你很会把人说得像货。」
「人本来就是货。」
何子龙的眼神扫过房里所有人。
「有些贵，有些贱。有些看着贵，其实烂在里面。有些看着贱，反而好用。重点不是价钱，是谁买。」
他看向肖玲。
「玲玲，你买东西，一直买得不好。」
肖玲终于擡眼。
「老爷，你累了。」
「我累不累，不用你提醒。」
肖玲闭嘴。
她这样的女人，在楼下阳台能把我看成狗，在这房里却被老头一句话压住。
这让我很不爽。
不是替她。
是我不喜欢看人被这样按住。
因为我自己也被按住过。
欠钱的人被我按住时，可能也是这种感觉。
这念头一闪过，我就把它扔了。
我不喜欢想太多。
想多了，人会软。
何子龙忽然问：
「你怕死人吗？」
我看着他。
「不怕。」
「怕坐牢吗？」
「看多久。」
「怕被人用吗？」
我笑了。
「用我的人，通常也要付代价。」
「很好。」
他慢慢点头。
「有脾气，有力气，没脑子。这种人最适合放在门口。」
秦海冷冷道：
「老爷，何家不需要这种人。」
何子龙看他。
「阿海，你现在替我决定何家需要什么？」
秦海低头。
「不敢。」
「不敢就站好。」
秦海不再说话。
那一刻我忽然觉得奇怪。
秦海不是普通司机。
普通司机不会用那种眼神看肖玲。
也不会在何子龙面前那样绷着。
他恨老头。
这很明显。
可他又服从。
恨和服从放在同一个人身上，很难看。
像一条被链子磨出血的狗，还守着门不让别的狗进来。
我看着秦海。
他也看我。
那时我们还没有动手。
但我知道，迟早会。
何子龙把茶杯递回去。
白文慧双手接过。
他的手指没有碰到她。
但眼神又扫过她的手腕。
「袖口洗得干净。」
白文慧低声说：
「谢谢老爷。」
「后园的花泥，不好洗吧？」
白文慧的手指一停。
肖玲看向何子龙。
秦海也看向白文慧。
我站在原地，忽然觉得这老头什么都知道。
至少他知道今天后园发生了事。
他知道，却没有问。
也没有骂。
更没有替白文慧出头。
他只是把它拿出来，像拿一根针，在每个人身上轻轻戳一下，看谁会流血。
白文慧低声说：
「洗干净了。」
何子龙说：
「干净就好。何家不喜欢脏东西留在明面上。」
我看着他。
「那暗地里呢？」
房里静了一下。
肖玲皱眉。
秦海的脸色更沉。
何子龙却看着我，慢慢笑了。
「暗地里，何家什么都有。」
他说这句话时，声音很轻。
可我听得清楚。
也是从那一刻起，我第一次觉得，这间房不是病房。
是何家的胃。
所有脏东西最后都会被送到这里，被这个快死的老头嚼一遍，再吐成规矩。
何子龙有些累了。
他靠回枕头，闭了一下眼。
肖玲立刻说：
「方先生，我们出去吧。」
她语气平稳。
像刚才什么也没发生。
我看了看老头，又看了看白文慧手里的茶。
那味道还在。
苦中带甜。
甜得坏。
我走到门口时，何子龙忽然又开口。
「方酷。」
我停住。
回头。
他睁着眼看我。
「别把自己看得太重。」
我笑了一下。
「老头，我从不把自己看得多重。」
「那就好。」他说，「工具如果以为自己是人，就容易坏。」
我没有回他。
秦海打开门。
肖玲先出去。
我跟着走。
白文慧留在房里收茶杯。
我走到门边时，何子龙把空杯放回托盘上。
白文慧伸手接。
就在那一瞬，老头忽然看着她，声音轻得像随口一句：
「今天的味道，比昨天重。」
白文慧的手指停了一下。
很短。
短得像茶杯里一点水纹。
我当时只以为是药放多了。
或者这老头嘴贱，连茶都要挑剔。
我没有多想。
门在身后合上。
走廊里冷气很足。
可我鼻子里，还留着那股苦中带甜的味道。
像有什么东西，已经在何家这张床边慢慢烂了很久。
