下午一点半，两人走出餐厅。
午后的街道被阳光浸透，微风从巷口灌进来，吹动若渝的发尾。她站在店门口的台阶上，从口袋抽出那张发票，扫了一眼上面的金额，然后折好收回去。
「我自己搭计程车去排练就好。」
语气平淡——像在说一件寻常的事。
澄夏立刻开口：「我开车载你，反正我也没事。」声音很大——像在强调什么，像在宣告什么。她站在若渝面前，背挺得很直，像一只在等待指令的大型犬。
若渝侧头看她。
目光从澄夏的眼睛移到她紧抿的嘴唇，再移到她微微挺起的胸膛——那件黑色棉质上衣的布料下，能看见她心口快速起伏的节奏。然后她轻轻点头。
「随便你。」
语气带着一丝无奈，但眼底闪过一闪即逝的笑意。
车上，澄夏握着方向盘，指节因用力而泛白，目光专注地看着前方。但她的余光一直落在副驾驶座上——落在若渝的侧脸上，落在她垂下的睫毛上，落在那双交叠在膝盖上的手上。
若渝靠着车窗闭眼假寐。
她的睫毛又长又翘，在阳光照射下在眼睑上投出细密的阴影——那些阴影随着她平稳的呼吸微微晃动，像风中摇曳的芦苇。她的嘴唇没有完全闭合，露出一条细缝，能看见里面湿润的内缘。胸口规律地起伏，白色衬衫的布料随着呼吸在她锁骨处堆起细小的皱褶——那些皱褶像地图上的等高线，勾勒出锁骨的形状。
澄夏偷偷放慢车速。
她松开油门，让车子自然减速——指针从六十滑到五十，再从五十滑到四十。后方传来一声喇叭——尖锐的声响在街道上弹跳，像石子投入水面。她没有加速，依然维持着慢速，让这段路程在轮胎下延长。
若渝睁眼，侧过头。
视线落在澄夏的侧脸上——看着她紧绷的下巴线条，看着她抿成一直线的嘴唇，看着她耳尖那抹尚未褪去的红色。嘴角浮起一丝无奈又好笑的笑意。
「开快点，我要迟到了。」
声音平淡——没有责怪，没有不耐烦，只是陈述事实，但语气中带着一丝极淡的笑意。
澄夏的肩膀抖了一下。
像被踩到尾巴——她的脚踩下油门，指针从四十跳到六十。车子加速前进——引擎声变大，车身微微震动。她的耳朵更红了——从耳尖蔓延到耳廓，像在被火烤。
「喔……好。」
声音闷闷的——像在压抑什么，像在承认自己的小心思被发现了。
若渝没有再说话。
她转头看向窗外——嘴角的笑意没有消失，只是藏在侧脸的阴影里。窗外的街景加速流动——建筑物、招牌、行人，像快转的影片。
下午四点四十五分，排练场外的停车场。
澄夏把车停在一个视野最好的位置——车头正对建筑物大门，挡风玻璃像一面宽萤幕，完整框住那扇玻璃门的任何动静。她关掉引擎，往后靠进驾驶座，视线穿过方向盘上方，锁定那扇门。
从建筑物内部传来隐约的乐器声——大提琴的低鸣在空气中震荡，像远方海面传来的潮汐节奏。澄夏的右手放在排档杆上，指尖无意识地敲击——没有固定节拍，只是手指自己在动，像在等待什么信号。
她提前半小时就到了。
不是因为怕迟到——是因为她想确保自己不会错过若渝走出大门的那一刻。她不想让若渝一个人站在门口等计程车，不想让若渝有机会被别人接走。
尤其是那个人。
五点十五分，玻璃门被推开。
若渝从排练场走出来——大提琴盒的背带压在她白色衬衫的肩线上，琴盒的重量让她的身体微微向右倾斜。她的黑色长发扎成低马尾，露出颈部干净的线条。白色衬衫扎进卡其色长裤，腰线分明，步伐从容。
澄夏伸手正要推开车门——手指已经搭上门把，准备下车去接她。
然后她看到了。
一辆银色宾士停在若渝面前。
车门打开——一个穿深蓝色西装的男人走出来。他的头发梳得很整齐，皮鞋擦得很亮，脸上挂着自信的笑容——正是独奏会上送五十朵玫瑰的那位。姿态依然从容，像在执行某种计划好的步骤。
他对着若渝说了几句话——嘴唇动着，像在说什么，然后指向自己的车，做出邀请的手势。
若渝停下脚步。
她站在那里，背着琴盒，表情平淡——没有惊讶，没有厌恶，没有喜悦。她只是静静地看着那个男人，像在等他把话说完。
澄夏的胸口瞬间窜起一股又酸又烫的怒意。
那股火从胃里烧起来——灼热的火焰沿着食道往上爬，烧过喉咙，烧过胸腔，最后在脑袋里炸开。她没有思考——根本没有时间思考。她推开车门，球鞋踩上柏油路面，脚步声在空旷的停车场里回荡，每一步都带着怒气。
她越过西装男，直接挡在若渝面前。
伸手握住若渝的手腕——手指收紧，力道不重，但足够坚定。她将若渝拉到自己的身后，用自己的身体隔开那个男人，然后转头对着他，语气僵硬得像石头。
「她今天有人接了。」
西装男愣了一下。
他的表情有些尴尬，但还是维持风度，嘴角挂着一丝勉强的笑容。
「我只是想送沈小姐一程。」声音客气——但在澄夏耳中听起来像挑衅。
澄夏没有理他。
她转头对若渝说——声音闷闷的，像含着什么东西：「上车。」
若渝没有挣脱她的手。
她静静看了澄夏两秒——看着她紧绷的侧脸线条，看着她抿成一直线的嘴唇，看着她耳尖泛起的红色。然后她转头对西装男轻轻点头，语气平淡：「谢谢，但不用了。」
她顺着澄夏的拉力，走向那辆停在路边的车。
上车后，澄夏一句话也不说。
她双手紧握方向盘——指节因用力而泛白，像要把方向盘捏碎。嘴唇抿成一条线，视线死死盯着前方，像一只被踩到尾巴、正在生闷气的小狗。车内气氛沉闷，空气中弥漫着未散的火药味。
若渝没有急着说话。
她侧头观察澄夏紧绷的侧脸——下巴的线条僵硬，耳尖红得发烫，呼吸又急又重，像刚跑完百米冲刺。她没有生气，反而感到一阵新奇与愉悦——这是她第一次看到澄夏为她吃醋。
车子缓缓驶出停车场。
澄夏依然不说话——嘴唇抿着，视线直视前方，像在用沉默表达不满。车速不快，引擎低鸣，车窗外的街景缓慢倒退。夕阳从挡风玻璃斜斜照进来，在车厢内投出金色的光影。
若渝靠进座椅，侧过头，看着澄夏。
她没有开口安抚，没有解释，没有道歉。她只是静静地看着澄夏紧绷的侧脸，看着她泛红的耳尖，看着她因用力而颤抖的手指。
然后车子在红灯前停下。
若渝解开安全带——扣环弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。她身体侧向驾驶座，伸出右手，捏住澄夏的脸颊。
力道不重——但足以让澄夏惊讶地转头看她。
澄夏的眼睛睁大——瞳孔放大，黑色的部分几乎占满了整个眼睛。她看着若渝靠近——看着那双浅棕色的眼睛在自己面前放大，看着那张唇形丰满的嘴唇越来越近。
若渝倾身向前。
在澄夏的嘴唇上轻轻印下一吻。
这个吻很短——不到三秒。只是嘴唇碰触嘴唇，柔软压着柔软，没有深入，没有探索。但那个碰触像一颗炸弹在澄夏脑中炸开——轰的一声，所有的怒气和醋意瞬间消失得无影无踪。
若渝退回座位。
她重新系好安全带——扣环卡进锁扣的声音在安静的车厢里回荡。然后她看着前方，语气平静得像在说今天天气不错。
「绿灯了，开车。」
澄夏整个人呆住。
嘴唇上还残留着柔软温热的触感——若渝的唇形，若渝的温度，若渝靠近时她闻到的淡淡香气。她的大脑一片空白，胸腔里的心跳砰砰砰，像要从喉咙跳出来。
她的耳朵从耳根红到耳尖——红色像火焰一样蔓延，从耳朵到脸颊，到脖子，到锁骨。嘴角不受控制地上扬——先是微微的，然后越来越明显，最后变成一个傻兮兮的笑容。
她轻声说：「喔……好。」
然后乖乖踩下油门。
车子缓缓向前滑行，像一只瞬间被摸头顺毛的大型犬。她的怒气、醋意、紧张，全部消失在那个不到三秒的吻里——只剩下心跳加速和嘴角无法压抑的上扬。
若渝转头看向车窗外。
玻璃上映出她微微弯起的眼角——不是笑容，只是眼睛的弧度改变了，像在压抑什么，像在享受什么。她没有说话，没有再看澄夏，只是静静地看着窗外倒退的街景。
车厢内的气氛改变了。
不再是沉闷的火药味——而是某种温暖的、带着甜味的东西，像刚融化的糖，在空气中慢慢扩散。澄夏握着方向盘的手不再用力，指节恢复了正常的颜色，嘴角始终挂着那个傻傻的笑容
车子缓缓驶入公寓地下停车场。
轮胎碾过地面，在混凝土上发出细微的摩擦声。澄夏将车停进车位，熄火——引擎震动停止，车厢内瞬间安静下来，只剩下空调送风口的声音和两人的呼吸声。
她没有立刻下车。
手指还握着方向盘——但不再用力，只是轻轻搭着。她转头看向若渝，嘴唇动了动，想说什么——想问那个吻是什么意思，想问若渝是不是也在意她，想问她们之间现在算什么。但话到嘴边，又吞了回去。
喉咙干涩。
若渝解开安全带——扣环弹开的声音在安静的车厢里回荡。她伸手拿起后座的琴盒，背带滑过肩膀，琴盒的重量压在肩上。她推开车门，一只脚踩在地上，然后回头看了澄夏一眼。
语气带着一丝极淡的笑意：「还不下车？发什么呆。」
澄夏回过神来——慌忙解开安全带，手指在扣环上滑了一下，又按了一次才成功弹开。她推开车门，快步跟上若渝。
