下午四点，中医诊所的冷白灯光照在候诊区的塑胶椅上，空气中混着药材的苦涩味和针灸用的艾草烟熏味。林澄夏坐在诊疗床边缘，运动短裤卷到大腿根部，露出右膝上缠着的肤色运动绷带。
沈若渝站在挂号柜台前，填完资料后转身走过来，自然地伸手接过林澄夏肩上的运动背包，挂到自己肩上。
林澄夏愣了一下，耳朵瞬间发烫。
「不用啦我自己拿——」她伸手要抢回来，但沈若渝已经转身，把背包带子调整到舒适的位置，径直走向候诊区的椅子坐下，拿起一本过期的杂志翻看。
动作流畅得像做过一千次。
林澄夏的手还悬在半空中，尴尬地收回来，摸了摸后颈。她坐回诊疗床边缘，视线忍不住往若渝的方向飘——她坐在那张塑胶椅上，白色亚麻衬衫的袖子挽到肘部，露出一截细白的手腕，翻杂志的动作很慢，像是在读什么重要的文件，而不是一本三年前的八卦周刊。
「林小姐，这边请。」护士掀开布帘，露出里面的诊疗床。
林澄夏躺上去，脸朝下，把下巴搁在诊疗床的洞里。针灸师走进来，手指按压她膝盖周围的穴位，问她哪里会酸。她闷哼了几声，指了几个位置。
针刺进皮肤的时候，酸麻感沿着膝盖往上窜，像一条细微的电流。她咬住嘴唇，没出声。
布帘外面传来杂志翻页的声音。
「医生说怎么样？」沈若渝的声音隔着布帘传来，平静，像随口问的。
林澄夏趴着，脸埋在那个洞里，闷闷地说：「就发炎，要休息几天。」
布帘外沉默了几秒。
然后沈若渝说：「那这几天我开车载你。」
林澄夏的心跳漏了一拍。她把脸更用力地埋进那个洞里，感觉耳根的热度蔓延到整张脸。她听见自己的心跳声——砰、砰、砰——大得像打鼓，她觉得若渝一定听得见，隔着布帘也听得见。
「……不用啦，球队有接驳车——」
「我早上没事，顺路。」沈若渝打断她，语气平淡，没有讨论的空间。
林澄夏闭上嘴，把脸埋得更深。
针灸师继续在她膝盖周围下针，每一针都精准地刺进穴位，酸麻感一阵一阵地扩散开来。她趴着，感觉到膝盖深处那股沉闷的胀痛在针刺下慢慢松开，像被解开的结。
但她脑子里全是若渝刚才那句「我开车载你」。
她想起小时候，若渝也是这样——从来不问她要不要，直接说「我带你去」「我帮你用」「我在这里等你」。那种笃定的、不需要回应的照顾，从小到大，从来没变过。
林澄夏把脸侧过来，透过布帘下缘的缝隙，看见若渝的白色帆布鞋。她坐在椅子上，双脚并拢，鞋尖朝着诊疗床的方向。
她在等她。
林澄夏闭上眼睛，让那股酸麻感淹没自己。
从诊所出来后，天色已经暗下来，路灯亮起一盏盏昏黄的光。林澄夏的膝盖上贴了两块药布，散发着凉凉的薄荷味，走路时还有一点刺刺的针灸后遗症。
「想吃什么？」沈若渝走在前面，背着林澄夏的运动背包，步伐不快不慢。
「拉面。」林澄夏想都没想就回答。
沈若渝没有回话，但转了一个弯，走进捷运站附近那条巷子。老字号拉面店的红色灯笼挂在门口，昏黄的光线从玻璃门渗出来，混着豚骨汤头的浓郁香气。
店里人不多，她们选了角落的两人座。林澄夏点了豚骨拉面加辣，沈若渝点了盐味拉面。
面送上来的时候，热气扑在脸上，碗缘烫手。林澄夏拿起筷子，正准备开动，却看见沈若渝用筷子把自己碗里的两片叉烧夹起来，放进她的碗里。
动作自然得像呼吸。
林澄夏的筷子停在半空中，耳朵瞬间红透。她低头看着自己碗里多出来的两片叉烧，叉烧边缘带着炙烧过的焦色，油脂在热汤里微微融化，散发着酱油和炭火的香气。
「你、你干嘛给我——」
「我不喜欢吃太油的。」沈若渝说，语气平淡，低头喝了一口汤。
林澄夏张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她最后什么也没说，低头猛吃面，把脸埋进碗里，让热气熏红她整张脸。
面条吸进嘴里，汤头浓郁，辣味刺激舌尖，但她的注意力全在对面那个人身上。
沈若渝安静地喝着汤，偶尔夹起几根面条，动作很慢，很优雅。她的视线若有似无地落在林澄夏通红的耳尖上，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
林澄夏吃完整碗面，连汤都喝光了，才敢擡头。她把碗放下，用手背擦了一下嘴角，发现沈若渝正看着她。
「吃饱了？」沈若渝问。
「……嗯。」
沈若渝起身去结帐，林澄夏坐在位子上，看着她的背影——白色衬衫扎进浅色长裤里，腰线纤细，马尾在后脑勺轻轻晃动。
她摸了一下自己发烫的耳朵，心想：完蛋了。
