© Alex Y. Grey
李婷婷坐在拐角办公室的沙发上。阳光透过百叶窗，在她的头发、手臂，还有面前的笔记本电脑上映出明暗相间的条纹。她专注地读一个文件，没注意秘书倚在门口。
她担任系主任两个月了，天天忙。今天一早参加了一个交流会，讨论女性在学术界的困境。如何克服漏管效应，如何使能力得到认可，在事业和家庭之间如何选择等等。李婷婷现身说法，讲了自己求学、科研、当领导的感触。接着是学院院长与几位系主任的例会，院长了解了各系招聘的进展，也抱怨了学校的某些新规定，涉及招聘的流程和性骚扰案件的查证。接着是她主持的本系教工会议，日程有人事的任免、课程的变更，各种项目的进展，还有特殊情况、紧急状态的处理。开完会她吃了根香蕉当午饭，然后讲了一节专业课，课后回办公室约见了一位博士生。那人有疑虑，她耐心安慰，说自己当年也有过。她鼓励那位稚气未脱的女生顺着既定方向全力钻研。李教授醉心科研，也乐意指导学生。当系主任太分神，她本不情愿；几位老教授苦劝，说年轻有为的女学者当领导，不仅能激励本系的女学生、女教职工，也让外人对本系、本学科刮目相看：百年间由男人主宰的学科迈进了新时代！李婷婷于是当了系主任，跟做研究、教课一样勤恳。
博士生离开后，李教授自感脑力耗尽，不适合考虑专业问题。她继续做杂事，履行系主任的职责。她浏览了系里的几项资料，列为多个目录、子目录。点开一个，是招收学生的细节；点开另一个，是科研经费的账目；再来一个，是有关招聘教员的，包括她润色过的招聘广告，众位申请人的简历、推荐信、成绩单，还有评审人的评语。李婷婷审阅良久，又返回上一级目录，找去年、前年的档案做对比，以便撰写评语。历年的档案在眼前晃动。她摘下眼镜，揉揉太阳穴，又戴上眼镜，忽然停手，心生一股好奇。她撇下去年的，却返回了十五年前——也就是她被招入的那年——的档案。不知是谁的疏忽，自己的文档，包括推荐信和录用过程这些应该对当事人保密的，都整齐地列在眼前。
李婷婷点开那张单薄的简历。当年她博士即将毕业，论文只发了两篇，还是与导师合作的。如今她的履历上，论文就罗列了上十页，申请获得的经费有几百万，培养的博士生有二十几人，应邀去欧美大学做过的演讲数也数不清。李婷婷跳过几封推荐信，鼠标悬停在评审记录的上方。十五年来，她专心工作，靠着众人称赞的一股韧劲，成了系里的科研骨干、杰出教授，也悉心栽培学生和同事，成功源于自己努力，没亏待旁人，偶然瞥见了当初同事眼中的自己，又有什幺关系？
尽管如此，点开评审详情时，一种道不明的沉闷感袭来。一个文档是关于面试名单的讨论。排名靠前的备选人都收到了详尽的评语。一位是“出身名家，思想独到，也有教学经验”；一位是“非常活跃，合作面广，论文很多”；又一位是“多位权威举荐，前途不可限量”。李婷婷（她排在面试名单最末）则是：二流大学出身，研究平平，但有一位专家极力举荐；另外离本校近，不必支付机票，凑合面试吧。另一个文档是面试之后的讨论。她从垫底升到了倒数第二。前三位的优点当中，又添了待人和气、英语完美等等。她则是毁誉参半。有的说她的讲座切实，显出她对课题的迷恋。也有的说她的课题老气，讲座无趣。有的说，与教员单独交流时，她屡次提到对本系的向往，足见诚心；有的说她向往过头了，有点绝望，像哀求大家。有的说她有一封推荐信非常棒，推荐人（加州某大学的于教授）也知名；有的说，这封信说她思想多幺精妙，工作多幺忘我，给个机会，能超过于教授本人。虽然赞叹不绝，对照她的履历和讲座，不免夸大。而且于教授不是她的导师或合作者，怎幺如此肯定。李婷婷脸上燥热。她又擦了擦眼镜，点开了录取通知的详情。面试后她位居第四。录取信发给了第一名，但那人迟迟不给答复，第二、三名无心等待，另谋高就，通知才发给了她。
听委员会人们的口气，恰似劝她当系主任的几位元老。共事十几年，以她的了解，都不是两面三刀、见风使舵的人。然而评语摆在眼前，褒奖半冷不热，贬斥斩钉截铁。李婷婷擡起头，扫视了墙上高挂的各类证书、奖状，她在国际会议上作讲演的照片，还有她与高徒同穿博士服在毕业典礼上的合影，确证这些评判是针对十五年前一个可怜的女生，而不是今天功成名就、被学生和同事尊为楷模的自己，心情才平复了。我是同一个人，她想，当年初见面，难道他们一点直觉也没有，难道在他们最疯狂的想象中，我也不可能有今天的成就？
李婷婷进那个旧目录又读了一阵，之后上网搜集了一些信息，发了封电子邮件。秘书敲门进来，递过一叠等她签字的文件，李婷婷把它们放在办公桌的一角。她问秘书能否调整下周的行程，在加州和新泽西的会议之间安插两天去波士顿。
“我还等着对方确认，先问你有没有这个可能。”
“当然有，”秘书说，“这是公事还是私事？”
“私事。”
“私事的话我帮忙订个双人票，你和男朋友去波士顿好好玩。”
“丽莎你别开玩笑了，你知道我单身，哪来的男朋友。”
