薇瑟丝一度认为自己是幸运的。
有些人在婚姻里活了一辈子，从未在另一个人眼中看见过渴慕。而她早早便拥有了。
歌剧里的女主角总是死在爱情的顶点，在火焰中化为灰烬，或在垂死的恋人身旁咽下最后一口气。她们没有机会活到爱情腐烂的那一天，所以她们的爱被凝结住，永远不会分解。薇瑟丝曾经相信她和邓肯之前的情感也能够保存。秘密本身便是一种琥珀，能将易腐的东西延长期限。
薇瑟丝对邓肯的在乎升高到某种程度时，她做了现在想起来也觉得癫狂的事。比如雇一辆马车，秘密前往卜巫的居所。
淑女们私下交换卜巫的传闻，说他能看见尚未发生的转折。薇瑟丝对传闻半信半疑，但她需要对未来的预兆，需要有人代替命运开口，给她可以相信的剧本。
卜巫是一名纤弱的白子，肤白细腻，唯独那双眼睛，他身上唯一有颜色的地方，呈现无限透明的浅蓝。他收下薇瑟丝写的纸条。
她问的是邓肯。
她问爱着她的男人能否在外力的阻止下坚持意志。
薇瑟丝将自己的手放到桌上。
卜巫转身从架上取出动物头骨，里面盛着半满的油膏，气味芳香。他将油膏抹在薇瑟额心。然后是她的肩膀，最后双手。薇瑟丝的手套褪去，油膏涂满她指腹的螺纹，吸收她曾触碰过的一切。
卜巫闭上双眼。他的眼珠在紧闭的眼皮下转动，呼吸变得急促，额上渗出汗珠，整个人颤抖，承受来自另一维度的重量。薇瑟丝不敢动。她看着眼泪从卜巫紧闭的眼角溢出。
万物在黑暗与冰冷中按各自的速度燃烧着。卜巫说。
有罪是符合人性的，但长期坚持不改就是魔鬼。
薇瑟丝蓦地抽回双手。
头骨晃了晃，油膏荡出一圈暗色的涟漪。卜巫口中的人，不像邓肯。邓肯不是魔鬼。邓肯会在阳光下朝她挥手，将她从泥地拽上马背，且睡着时将被子全让给薇瑟丝，自己冷得像一只蜷曲穿山甲。
魔鬼不会在唱歌的时候眼含泪光。
她怀疑卜巫看见了里欧。
透过她掌心的纹路，穿透夜晚，穿透她紧紧夹住的腿根与压抑的喘息，看见另一个人。那些难以启齿的事，她对谁都无法承认的画面，被陌生人从油膏里捞了出来。
她满面通红，匆匆放下酬谢的钱币，转身离开。
她的背影被常春藤的阴影吞没。
走得仓皇，不敢回头。
之后好几个夜晚她难以入睡。反复回想那句话。长期坚持不改就是魔鬼。如果一切意义都是人为的建构，那幺魔鬼也只是人类自己发明的标签。
没有善恶就好了，就没有不可饶恕的罪。
她害怕卜巫的眼泪，那些油膏神秘的芳香令她恶心。
里欧在黑暗中贴着她后背。
她会因为这样的紧贴而燃烧。
假如向里欧宣称自己找到了爱情...
他是否就不会在深夜来访？
一股强烈的冲动，让她想试探。
那是一个下雨的夜。
里欧难得没有在书房处理帐目，半躺在卧室窗边的长榻上，手里展着一幅画卷，就着烛火细细地看。薇瑟丝躺在哥哥身上，头枕着他宽阔的胸膛。雨丝随掉转的风向倾斜，远方的杉树林被淋成模糊的绿影。
她向来对画作不感兴趣。
被框在镀金木框里的风景、圣徒、狩猎场景，对她而言都只是壁纸的另一种形式。里欧则喜欢将一幅画翻来覆去地欣赏。他会研究笔触的方向。她曾问哥哥在看什幺，他给出了非常里欧的回答。
我在看没有被画出来的东西。他说。
薇瑟丝喜欢听歌，最好带着某种神示意味，向她展现命运的不可抗拒。她相信那个。她相信她所做的每一件事，都不过是在翻命运的书页。有时里欧会陪她听吟游诗人的演唱，听完之后她问他感想，他说还可以。
薇瑟丝继续问他哪里可以，他就会道歉，告诉她，其实我听了没感觉。为了照顾妹妹的情绪，里欧又补充说，我会陪妳听，妳别再问我感想。
她感到好笑。
那请吟游诗人换个节目，讲哥哥喜欢的传奇故事？
通常薇瑟丝听故事听到一半就会睡着，因为已经听过太多遍了，情节早已失去悬念。每次演到武士背叛国王的那一段，里欧还是会不自觉地收紧手臂。等薇瑟丝因此惊醒，他的激动才重新隐藏。他就是那样一个稳定的伴侣，能够真正进入生活而不是飘浮在生活之上的人。
久违的温馨让薇瑟丝想起他们刚失去父母的那段日子。那时候整座宅邸成了一座豪华的、被弃守的空坟，他们是留在原处的守墓人，两只被遗留在窝中的雏鸟，在夜晚紧挨彼此。
里欧是可靠的倾听者。
尽管大部分时候他并不能完全理解她到底在担忧些什幺，他仍会耐心听她讲述。就是这样的耐心，让她在这幺多年里始终相信他不会拒绝她任何请求。也是这样的眼神，让她那天晚上想要与哥哥分享，她沉浸于炙热爱情中的巨大喜悦。
她躺在哥哥怀中，享受里欧持续给予她的包容，然后几乎是不假思索地脱口而出，说她找到了爱情。
她用雀跃而天真的语气，彷佛里欧应当替她感到开心。
因为哥哥没办法给予妹妹的东西...
她在别人身上找到了。
她甚至设想了里欧可能的反应。
他会询问对方是哪个家族的人，或不冷不淡的看她一眼，当作玩笑，继续看画。也许她能藉机跟他讨论什幺是真爱。
这个话题他们从来没有触碰过，像一座花园里唯一被封起来的角落。也许里欧还要拿出力气来同她争辩，说她还不够成熟，不适合谈感情。
里欧过了很久才从画作中擡起头。
妳再说一次。他平静地说。
薇瑟丝想，里欧肯定有听清楚。
这是他的狡猾之处。
里欧从来不会在第一时间显露自己的情绪，他会将情绪存放进只有自己能打开的柜子里，直到独处的时候才取出审视。
在她大胆宣称自己找到爱情之前，他肯定早就察觉到了，所以才会在那些夜晚越来越克制。尽管他们之间从来都缺乏那种可以被定义为健康的亲密，从一开始，从父母的丧礼后，里欧舔去她眼泪的那一刻，薇瑟丝就知道他们之间的纽带不同于任何正常的兄妹。
她仍然相信，幸福应当具备的首先是舒适和可靠，其次才是欲望与浪漫。前者她可以在里欧身上得到，后者她可以在邓肯身上得到。薇瑟丝将自己分割成两个部分，分配给两个男人，像将同一笔钱分别存入两家不同的钱庄，认为这样可以分散风险。
当然，她也会问里欧问题。
我们之间是否有地方不对劲。她问过。
我们之间很好。里欧回答。
薇瑟丝再问得直接一点：你不会想改变吗？不会厌腻？
里欧就会难得地同她开玩笑。那下次我们试试在马车里？他说完这句话的时候，眼角微微眯起，罕见的、只在她面前展现的幽默像一道从云层中短暂泄出的日光。她脸颊又红又热，然后心安理得地回到怀抱中。
可是那天晚上，里欧擡起头来，用平静如水的神情告诉她，妳再说一次的时候，她失去了再次说出那句话的勇气。
她的冲动迅速萎缩掉。
没什幺。她低语。
她起身走到窗前，注视窗框渗入的雨水。凉水让她想起占卜师那双流泪的眼睛，想起以前修士对她说过的话。她意识到，她一直在寻找某种能够解释一切的叙事。
天使的呼唤。卜巫的预言。歌剧的结局。
她需要相信自己的生命有可以被理解的结构，因为如果没有结构，一切都只是随机的、无意义的碎片。
她感觉自己可笑极了。
她向里欧宣称找到了爱情，因为她需要用语言来加固悄悄松动的信念。语言有一种魔力，一件事一旦被说出口，就获得了某种程度的真实。
即使那是谎言，错觉，抑或是爱情这个词本身就是她从歌剧里借来的、不属于她的概念。
她需要说出来，让那句话在空气中震动，需要他者，哪怕那个人是里欧，听见。只要有人听见了，这件事就不再是她脑海中的幻想，而成为真实的一部分。
里欧没有给她这个机会。
他假装没听到，让妹妹有机会把话吞回去，让她不至于在雨夜失去她在他怀中的位置。
里欧替薇瑟丝保留了撤退的尊严。她不确定这是出于体贴，还是出于里欧不想面对妹妹有了对象这件事。
她转过身来，望向长榻上的里欧。
童年时，薇瑟丝便察觉到，她用以感受时间的方式和旁人不同。对里欧而言，时间是一把尺，刻度清晰，每一个小时都有它应当被完成的事，应当被遵守的秩序。他不在没有计画的情况下开始新的一天。对父亲彼得．克拉菲子爵而言，时间是尚未被享尽的欢愉，需要被填充的酒杯。而对薇瑟丝自己而言，时间是一层又一层的薄纱，每一层都与另一层相似，掀开与覆盖并无分别。过去与现在同时存在。
她想起修道院。与修道院的接触始于一次捐献之行。那年秋天，父亲备了满载的钱币，带兄妹俩前往郡边境以严谨戒律着称的修道院。克拉菲家族的纹章在车厢外被黑布盖住了，父亲说，真正的慷慨不需要换取名声，名声本身就是不自由的装模作样，而人活着是为了找寻快乐。这句话他说了太多次，薇瑟丝在学会认字之前就已经能倒背如流。
抵达时正值午夜。
前来迎接的修士手持烛火，面容在摇曳的光影中显得模糊，彷佛他们生活在超脱尘世的体系里，不需要用清晰的五官来表明自己的身分。
薇瑟丝被父亲从车上抱下来，睡得迷迷糊糊，凉意拂过她的发根，是风。修道院里的风比领地更冷。
里欧牵过薇瑟丝的手，跟在修士们身后走。
大家要做什幺？
薇瑟丝揉着眼睛，声音还含着睡意。
唱歌。里欧低声回答。
不要说话，听着。
修道院的穹顶难以看清壁画。在凌晨两点，它像倒置的碗，将声音兜在里面。修士们鱼贯而入。他们站定之后，一片寂静，而后...
高音像一条鱼游入。
从灵魂与身体交接的那道缝隙，被释放出来。
接着是第二个、第三个，更多的歌声汇入，直到整座空间被一种齐一的、没有任何个体可以从中分辨差异的合音所充满。他们张开嘴，声音流出，与此同时，耳朵也在工作。薇瑟丝后来才理解，那才是关键所在。
年迈的修士在朝课结束后注意到薇瑟丝。他背驼得厉害，脸微微朝向地面。看向薇瑟丝的时候，睿智的眼神具备了与大人对话平等的专注，即使眼前是一位年幼的贵族女孩。
孩子，妳听见了吗？他问。
薇瑟丝点头，又摇头。
老修士笑了笑，他笑的时候，皱纹向外堆叠扩散。妳点头，是因为妳的耳朵确实听到了。妳摇头，是因为妳知道我要问的不是这个。
他指向唱诗席的方向，那里已经空了。我们唱歌的时候，妳以为是我们在唱给谁听？唱给上帝？唱给彼此？唱给妳这样的访客？
薇瑟丝诚实地说：我不知道。
老修士蹲下身，他的膝盖发出喀喀的声响。让我告诉妳一个秘密。我们不是在唱，我们在听。
听什幺？薇瑟丝问。
听时辰天使的呼唤。老修士说。一天二十四小时，等于一年的各个节气。每一个小时都是一位天使，每一位天使都有自己呼唤的方式。我们的歌只是对那呼唤的回答。妳唱她听，她唱妳听。妳必须加入，才听得见。
可是，薇瑟丝说，父亲说时间是用来追求快乐的。哥哥说时间是一种秩序。怎幺又能是天使呢？她努力组织着自己尚未成熟的词汇。
妳父亲说的没错，妳哥哥也没错。时间既可以被花费，也可以被遵守。时间还可以是很多种别的东西。老修士用干枯的手指点了点自己的胸口。对我们来说，小时的划分不是刻在日晷上的线，它刻在灵魂上。
薇瑟丝听得半懂。她点了点头。
老修士朝教堂的另一端扬了扬下巴，妳父亲在跟院长谈话。别害怕古老的圣像，他们会帮人把秘密藏好。
父亲在接待室里，房门虚掩，两道低沉的男声从门缝中断续渗出。里欧牵着薇瑟丝的手，沿石墙慢慢走近。他本可以直接敲门进去，可是他选择站在门外。
里欧向来对大人之间那种半遮半掩的对话有着敏锐的直觉。他示意薇瑟丝不要出声，两人贴着石墙站定。
⋯⋯款项足够过冬了，多谢子爵历年来的慷慨。
院长的声音。
不必客气。克拉菲家对各位有特别的亏欠。
父亲难得收起了平日的轻佻。
一阵沉默。院长叹了一口气。
曼妮女士的事，我一直记挂在心。院长说。
那时候她到这里来。不肯说孩子的父亲是谁。
父亲没有接话。
她在这里住了很久，院长继续说，直到生产。
里欧⋯⋯出生的时候，曼妮女士不肯抱他。
她看着他的眼神⋯⋯
我知道那是什幺眼神。
父亲终于开口：她看着他，就像看着自己的罪恶，看仇人的骨血。
薇瑟丝感觉到里欧握着她的那只手收紧了。
她侧头看哥哥，但里欧的表情没有变化。
他在很小的年纪已经学会了不让自己的脸出卖心思。
直到克拉菲家其他长辈们过世⋯⋯院长的声音继续传来。
父亲接话：我立刻就将曼妮接回家了。
你们是不是觉得我对家族的耻辱太过仁慈？
院长没有说话。
父亲喃喃：我无法忍受她不在我身边。
薇瑟丝那时还太小，无法拼凑这些断裂的对话。她只知道父亲在说母亲，原来里欧是在这座修道院里出生的。这个念头像一颗种子落进她心中。
不过里欧想必听懂了什幺。
薇瑟丝从哥哥手掌的力道感觉得到。
里欧对世界有一套自己的解读。
万事万物都有其原因，即使那个原因丑陋得不该存在，它也是秩序的一部分。接受秩序，比理解更为重要。可是他的身体正在违背他的意念，他可以控制表情，却无法控制自己双手的颤抖。
我们先到马车上等待吧。里欧说。
亲爱的，我们走。
那是里欧第一次叫她亲爱的。
她记得很清楚。后来她每次回想这个瞬间，都会意识到那句话是一个裂缝，透过裂缝，她短暂地瞥见了里欧在冷漠之下的，他不肯示人的那一部分。
他们沿着石墙往回走，歌声仍在继续。修士们的合音穿过她尚未成形的记忆，将一切笼罩在柔软而哀伤的圣洁中。那歌声在询问，问这对兄妹体内流着的血液是否洁净。
被锁在房间里的女人是否也曾经在凌晨醒来，听见歌声，以为那是天使在呼唤她的姓名？
薇瑟丝跟着里欧走进更深、更冷的黑暗里，全然信任。在她身后，钟声再度响起，一个天使对另一个天使交接了。
直到多年以后，她才想起修士的话。关于灵魂的刻度。她短暂地将指针投向邓肯，邓肯的灵魂刻着不同数字。与里欧、与她、与父亲和母亲，落在不同的位置上。
薇瑟丝相信一切意义都是人为的建构，包括时间本身。
那并不代表她听不见天使的呼唤。她只是不确定，那音律中美妙的呼唤究竟是来自天使，还是来自自己那颗过于拥挤的心。
薇瑟丝回神，望向长榻上的里欧。他依然保持着看画的姿势。窗外的雨不知何时已经停了，树林在无风的夜里伫立，宛如一排穿着黑袍的修士。
她走过去，在长榻边缘坐下来，重新枕回里欧的胸膛。里欧静默的，将手掌慢慢滑过她大腿。薇瑟丝闭上眼睛，让自己融化在熟悉的体温里，暂时不去想她总有一天必须想的事。
她在里欧的爱抚中漂流。独自站在修道院的唱诗席中，穹顶高耸，火把摇曳，空无一人。她张开嘴试图唱歌，但她不知道歌词，也对旋律毫无印象。薇瑟丝仰着纤细的颈子，嘴巴张大。然后她听到了钟声。从她喉咙深处响起，一枚小小的钟悬挂在她的口腔中，被力量一次又一次敲动。
里欧的拇指压住她薄薄的眼皮，她失去了视野，无助地张嘴。如果从窗外往内观望，会看见紫罗兰公子，也就是里欧.克拉菲子爵，裤头松散，露出了半片臀部，他勃起的阴茎正深深地卡在妹妹咽喉中，而薇瑟丝颈部的皮肉被撑得微微突起，像一只吃饱的蛇。
她缺乏氧气地坐在那里，感觉自己漂浮在海面。透明，柔软，没有方向，被水流的意志推向连她自己也不知道的远方。
