他先起身，赤裸的背影在昏暗的房间里像一尊大理石雕像。我听到浴室的门被打开，水龙头转动，水声哗啦哗啦地响起来。蒸气从门缝里飘出来，带着温热的潮气。我试着坐起来，但全身的肌肉像被抽掉了骨头，腿一软差点滑下床。K走回来，什么都没说，一只手捞住我的腰，另一只手穿过我的膝盖弯，把我整个人抱了起来。
公主抱。
他在抱我。像电视剧里那样，稳稳地，把我整个人兜在怀里。我的脸贴着他赤裸的胸膛，能听到他心脏跳动的声音，闻到汗水的气味。这个姿势我的感官忽然觉得自己很小，小到可以被完整地装进一个人的怀抱里。泪水毫无预警地涌了出来。我不知道怎么描述这个情绪，是一种无法命名的情绪。从来没有人这样抱过我。继父不会。生母不会。这辈子第一个公主抱我的人，是刚才在镜头前夺走我处女膜的男人。
（这就是他最狠的地方。不是性爱时的粗暴，而是性爱后的温柔。前者征服我的身体，后者俘虏我的灵魂。）
浴室很小，但被蒸气填满之后有一种子宫般的包裹感。磨砂玻璃的灯罩把灯光过滤成柔和的暖黄色，雾气在光线里浮动，像无数细小的金色微粒。K把我放进浴缸里。水温刚好，不烫不凉，像被一双温暖的手掌包裹住全身。我的肌肉在热水里一寸一寸地松弛下来，那些被粗暴对待过的地方在水的安抚下发出隐约的酸胀感，像瘀青在被轻轻按压。
K跨进浴缸，坐在我身后。他的胸膛贴着我的背，双腿分开在我的两侧，把我整个人圈在他的身体里。水位升高了一截，漫过了我的锁骨。他拿起一块沐浴巾，挤了沐浴乳，开始洗我的身体。
从肩膀开始。沐浴巾的质地柔软，隔着一层泡沫在我的皮肤上滑动，和刚才在床上的所有触碰都不同。不带任何侵略性，不带任何目的性，就只是在洗。在清洁。在照顾。他的动作很慢，像在擦拭一件古董花瓶，沿着肩膀往下，到手腕，最后握住我的手，一根一根手指仔细地搓洗。
我的眼泪一直在流。
不是嚎啕大哭，是无声的，安静的，眼泪混进蒸气和水珠里，分不清哪些是泪哪些是水。他没有问我为什么哭。他只是继续洗。沐浴巾滑过胸口时动作特别轻，像是怕碰坏了什么，和刚才被牙齿咬住的灼痛形成了温柔的对照。到了小腹下方，他把沐浴巾放下了，换成了手掌。
赤裸的手掌，覆盖在我的小腹上。很轻，很温柔，像在感受什么。他的精液还在里面。我们都知道。他的手掌覆盖在那个位置的时候，有一种奇怪的仪式感，像在守护。我的手不自觉地覆盖上了他的手。我们十指交叠在我的小腹上，热水在周围轻轻晃动。那一刻安静得像整个世界都停了下来。
他的嘴唇贴上了我的后颈。不是啃咬，不是吸吮，是嘴唇轻轻地、干燥地、贴在那里。像一枚邮戳。像在说「你是寄给我的包裹，已经签收了」。
他继续往下洗。大腿、膝盖、脚踝，甚至每一根脚趾的缝隙都照顾到了。大腿内侧经过时我的身体条件反射地绷了一下，那里太敏感了，被摸了一整晚的皮肤嫩得像新生儿。他放轻力道，几乎只让沐浴巾的重量自然带过。
干净了。被洗干净了。但「干净」这个词在此刻有一种荒诞的喜剧感。他先弄脏我，再洗干净我。先摧毁我，再温柔地修补。这个循环本身就是最精密的控制。但我那时候不懂也不可能在乎，只感受到没感受过的被爱。我只想当一只被搔肚皮的猫，窝在主人的腿上，什么都不想。
K拿起莲蓬头冲掉泡沫，手指穿过我的湿发按摩头皮。我闭上眼睛放空。然后他的手指从头发里滑了下来，沿着脊椎一路往下。不是在洗了。是在抚摸。力道从「照顾」悄悄变成了「撩拨」，像调音师在转动旋钮，微妙到几乎察觉不到。嘴唇从后颈移到耳后，舌尖扫过耳垂，温热的呼吸灌进耳道。我往后靠向他的胸膛，他的双手滑到前面，掌心托住我的胸部...不是揉捏，是托着，像捧着两个水杯般温柔和谨慎。拇指轻扫乳尖，一下，只一下，我整个人就软了。
和床上完全不同。没有计算，没有镜头，没有目的。他就只是在碰我，因为想碰，所以碰，至少我是这么以为的。
他的手从胸部往下滑，指尖在耻骨上方画了几个圈。我的呼吸急促到能听见回音在瓷砖上弹跳。
我把腿分开了一点。
很小的动作，两三公分而已。但在水里，水纹扩散开来，像一个无声的回答。他的手指滑了下去。水中的触感像丝绸在丝绸上滑动，没有摩擦，只有压力和温度。指尖找到阴蒂，用指腹轻轻画圈，力道轻到像在安抚。但就是这种轻柔，我下意识地的身体比被粗暴对待时更快地燃烧起来...粗暴的时候，身体是被迫回应；温柔的时候，是身体自己在索取。
