4.新生
普林斯顿的夏天在窗外燃烧，蝉鸣声像一把钝锯子切割着我的神经。陈默的公寓里空调开得很低，我却仍然裹着毛毯发抖。浴室镜子里的女孩形销骨立，锁骨突出得像要刺破皮肤，手腕上的淤青已经转为黄绿色，像一块块丑陋的苔藓。
"喝点汤。"陈默坐在床边，勺子抵在我唇边。鸡汤的香气让我胃部抽搐——过去两周，我吐得比吃的多。
勺子固执地停在那里，我只好张开嘴。温热的液体滑过喉咙，陈默的眼睛一瞬不瞬地盯着我的喉咙，确认我咽下去了才舀下一勺。他的黑眼圈很重，白衬衫领口松垮垮的，露出突出的锁骨——照顾我的这些天，他瘦了不少。
"为什幺？"我的声音像砂纸摩擦，这是夏老师离开后我说的第一句完整的话。
陈默的手顿了一下，汤勺撞在碗沿上发出清脆的声响。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，镜片后的眼睛深不见底。
"什幺为什幺？"
"为什幺不走？"我盯着毛毯上的纹路，"看到我这幺...脏。"
瓷碗重重放在床头柜上，陈默突然捏住我的下巴强迫我擡头。他的手指在发抖，呼吸变得粗重："不许这幺说自己。"每个字都像从牙缝里挤出来的，"你比我们任何人都干净。"
眼泪砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。陈默叹了口气，把我搂进怀里，他的心跳声在我耳边咚咚作响："我带你去看医生好不好？"
Dr. Rosen的诊室墙壁刷成淡蓝色，她在笔记本上记录时钢笔发出沙沙声。"创伤后应激障碍"、"抑郁症"、"解离症状"——这些词飘进我的耳朵，像在描述某个陌生人。
"建议开始药物治疗配合心理咨询。"她推了推眼镜，"最重要的是建立安全感。"
陈默紧紧握着我的手，他的掌心有汗："需要多久能好？"
"恢复是个过程。"Dr. Rosen的目光扫过我脖子上的淤青，"身体上的伤会愈合，心理上的...需要时间。"
回程的出租车上，我靠在陈默肩上。他的手指轻轻梳理着我的头发，动作小心翼翼，像在对待一件易碎品。路过Walmart时，他突然让司机停车。
"等我五分钟。"他匆匆下车，回来时拎着个塑料袋，里面装着颜料和画布。
那天晚上，陈默把阳台改成了临时画室。我蜷缩在沙发上看他调色，钴蓝混着钛白在调色板上晕开，像普林斯顿的夜空。画笔在画布上涂抹的声音有种奇异的安抚效果，我不知不觉睡着了——这是夏老师走后我第一次没有噩梦。
清晨的阳光照在画架上，我赤脚走过去看。画布上是抽象的色彩漩涡，中心有一点明亮的黄，像黑暗中的灯塔。陈默在沙发上睡着了，眼镜歪在一边，手里还攥着画笔。
我轻轻取下画笔，目光扫过茶几上摊开的笔记本——上面密密麻麻记录着我的症状和用药时间，字迹工整得近乎刻板。最后一页却写着："她今天喝了半碗汤，睡了四小时无惊醒。进步。"
泪水模糊了视线。我蹑手蹑脚地回到卧室，从首饰盒深处取出那条∃项链。金属冰凉地贴在掌心，我握了很久才戴上。
陈默醒来时，我正在厨房尝试煎蛋。油溅到手背上，我惊呼一声，他冲过来把我的手按在水龙头下冲洗。冷水冲过发红的皮肤，他的呼吸喷在我耳后："疼吗？"
"比挨耳光轻多了。"我试图开玩笑，声音却抖得不成样子。
陈默突然把我转过来，额头抵着我的肩膀："别这样...别装作没事的样子。"他的声音闷闷的，"在我面前不用坚强。"
煎蛋最终变成了焦炭，我们叫了中餐馆的外卖。陈默把宫保鸡丁里的花生一颗颗挑出来——他记得我不爱吃。这个发现让我鼻子发酸，曾几何时，夏老师也这样对我的喜好了如指掌。
"论文。"陈默突然推过来一个U盘，"你昏迷那两天我帮你整理好了。"
屏幕上的《关于非紧流形上的椭圆算子》已经修改完毕，连导师的批注都工整地标注在旁边。
药物让我的大脑像浸在雾里，但数学公式依然清晰。某个深夜，陈默突然把一沓资料摊在茶几上："Wiles教授明年收博士生，你的论文方向很契合。"
他指尖点着申请材料清单，每个空格都填好了示范内容。我盯着他发红的眼眶——这些天他既要照顾我，又要完成自己的课题，咖啡消耗量惊人。
"我可以吗？"我的声音哑得不像自己。
我开始每天工作两小时，陈默就在旁边看他的《微分几何》。有时我会突然恐慌发作，他就把我冰凉的手夹在膝盖间暖着，直到我不再发抖。
八月的第一个周五，Robert突然来访。门铃响起时我正坐在陈默腿上看论文，几乎是弹跳起来躲进了卧室。透过门缝，我听见Robert问："Lin还好吗？那个中国老师..."
"她不在。"陈默的声音冷得像冰，"以后别来问了。"
关门声后，陈默走进卧室，发现我缩在衣柜里。他跪下来抱住我，我的牙齿打颤的声音在他胸腔回荡："对、对不起..."
"不用道歉。"他吻了吻我的发顶，"我们搬家吧。"
新公寓在研究生宿舍区，窗户正对着数学系的红色屋顶。搬家那天，陈默特意买了新床垫："新的开始。"他这样说，把钥匙放在我掌心。
我的噩梦渐渐少了，但依然拒绝陈默的触碰。每当他的手无意间擦过我的腰，我就会像触电般弹开。陈默从不抱怨，只是每晚睡前在我额头印一个吻，像给文件盖章般克制。
转变发生在九月初。那天我在图书馆偶遇夏老师的师兄张教授，他关切地问我是否身体不适，说夏老师最近在打听我的情况。回家路上我浑身发抖，几乎走不稳路。
陈默给我泡了热可可，我盯着杯底的泡沫突然说："抱我。"
他僵在原地，杯子差点打翻："什幺？"
"像以前那样...抱我。"我的声音细如蚊蚋，"但请慢一点。"
陈默的动作轻柔得像在拆炸弹，手指刚碰到我的肩膀就停住："这里？"得到点头后才继续。当他的唇贴上我的锁骨时，我绷紧了身体，但没有推开他。
"可以吗？"他每进行一步都询问，给我随时喊停的权利。
这次做爱像一场庄严的仪式，陈默的汗水滴在我胸口，与我的泪水混在一起。高潮来临时，我抓着他的肩膀哭出声，但不是因为疼痛。
事后他抱我去洗澡，温水冲过我们交缠的身体。"看，"他指着镜子里的我们，"我们多般配。"
镜中的陈默瘦高挺拔，我的头刚好靠在他肩窝，像拼图的两块终于找到彼此。这个发现让我心头一热，主动吻了他沾着水珠的喉结。
十月份，我收到了《数学年刊》的用稿通知。
当《数学年刊》的acceptance email弹出时，我正在便利店清点库存。手机荧光照见论文第17页的致谢栏——陈默坚持删掉他的名字，只留一行'感谢Euler型算子的启发'。冰柜的冷气中，我突然看清：那些被夏老师批改的岁月，那些与陈默纠缠的夜晚，最终都化作了这个属于我自己的定理。
陈默把邮件读了五遍，然后把我举起来转了个圈："我就知道你能行！"
那天晚上，我们在厨房开了香槟。微醺时，陈默突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子——不是戒指，而是一枚银质的∃胸针。
"数学家的定情信物。"他把它别在我衣领上，"无论你选择什幺方向，解都存在。"
我笑着笑着就哭了，俯身吻住他沾着酒液的唇。陈默的回应热烈而克制，手掌贴在我后腰的温度透过衣料传来，像冬日里的暖炉。
某个深夜，我蜷在陈默的书桌前修改论文，他忽然从背后抽走我的笔，将一张导师名单铺在草稿纸上。他的指尖在几个名字上画圈，"这些人都适合做你博士导师。不过Mazur快退休了，Wiles太严苛，但是业界名气大，前途更好，Zagier整体口碑都还不错。"
窗外的枫叶又一次转红时，陈默把一叠申请表推到我面前："Wiles教授同意收你了。"他的指尖在推荐信上轻轻敲击，"直博申请，下周截止。"
我盯着表格发呆，药片让我的思维像浸在蜂蜜里般粘稠。过去几月，陈默不仅照顾我的饮食起居，还帮我完成了两篇论文的修改。每晚我睡着后，他就在台灯下研读各校导师的研究方向，书桌抽屉里塞满了套磁信的草稿。
我喉咙发紧，手指无意识地摩挲着腕上的疤痕："我这样...还能做研究吗？"
陈默突然蹲下来，眼镜片后的眼睛直视我："林满，你解得出非紧流形上的椭圆算子方程。"他的拇指抚过我的眉骨，"区区一个PhD申请算什幺？"
那晚我们挤在单人沙发上，他帮我修改研究计划到凌晨。窗外普林斯顿的星空沉默注视着我们交握的手——他的温暖干燥，我的冰凉颤抖。
窗外的雪松被风吹得沙沙响。我感受到胸腔里那颗死寂的心脏重新跳动起来。
——
毕业典礼后的傍晚，我坐在新公寓的书桌前，电脑屏幕的蓝光映着我疲惫的眼睛。网上银行界面显示"转账成功：$3,000.00"，收款人"XIA Zhengyuan"。没有附言，就像他当年默默付清的那些账单。这是我在便利店打工半年，加上做TA存下的第一笔还款。
“谢谢。”我对着屏幕轻声说，仿佛这样就能穿透太平洋的波涛，抵达那个再也回不去的过去。
"说了不用急。"陈默从背后环住我，下巴搁在我发顶，"我接了个新项目，下个月..."
我摇摇头，关掉电脑屏幕。
书桌上摊着我们的账单——陈默的奖学金cover掉房租后所剩无几，我的助教工资勉强够日常开销。他父亲自从知道他想留在普林斯顿做博后，就把生活费的金额卡在饿不死的边缘。明确表示"博士毕业必须回国" ，不然一分钱也不会有。所以他把助教工资都存起来，像松鼠囤积过冬的坚果。我们学会了在Walmart关门前买打折菜，用图书馆的暖气替代空调，他最近甚至戒掉了最爱的IPA啤酒。
"总要开始的。"我依偎在他身上，"像解方程一样，一步步来。"
电脑前的草稿纸上是粗略的计算。我欠夏老师的钱，我估算了一下，以我现在的经济水平，可能还要几年才能还清，但至少开始了——用夏老师教我的数学，一笔笔计算着亏欠与偿还。
窗外，普林斯顿的钟声敲响七下。有些债能用金钱衡量，有些却永远留在记忆的拓扑结构里，成为无法抹去的奇点。
三个月后，中国银行的转账回执静静躺在邮箱底层。夏老师没有回复，但系统显示次日凌晨3:17，他登录下载了附件。
——
研究生宿舍的暖气总是不足。我蹲在二手市场淘来的冰箱前，仔细比对超市打折传单，记账本密密麻麻写满数字——他父亲断供后，Fellowship的钱要精打细算。
陈默下班回来时带了一朵打折的玫瑰，插在玻璃瓶里。我们分食一盒超市处理的寿司，他坚持把最后一块三文鱼留给我。
"下个月开始我接两个家教的活。"他擦掉我嘴角的米粒，"能多还点。"
我摇摇头，把三文鱼塞回他嘴里。
"你已经够辛苦了。我可以多打一份工。"我裹着他的旧毛衣说，袖口已经起球。
他立刻摇头："你的论文比这点钱重要。"起身收拾桌面时，我听见他小声嘀咕："大不了再去找James借..."
——
十二月的普林斯顿下起大雪。
我在Fine Hall的走廊遇见了Robert，这次我没有躲开。
"Lin！"他惊喜地招手，"你和Chen Mo还好吗？"
"很好。"我微笑着展示无名指上的银环——那是陈默用他的奖学金买的，"我们订婚了。"
Robert的祝福声在身后远去，我推开数学系大门，风雪扑面而来。陈默站在路灯下等我，黑色大衣上落满雪花，像撒了糖霜的蛋糕。看见我时，他眼睛一亮，张开双臂。
"直博申请通过了！全奖！"我扑进他怀里，举着数学系的录取邮件。
他抱着我转了个圈，突然认真地说："等毕业...我们开个联合账户专门还债。"手指擦过我冻红的鼻尖，"现在先庆祝。"
他的怀抱温暖而踏实，吻落在我的鼻尖："回家？"
"回家。"我把手放进他的口袋，那里常年备着一包纸巾——为了我动不动就哭的毛病。
路灯下，两个影子融为一体。陈默的博士论文刚通过初审，而我的直博课程还有四年。我们计划等他有教职后就结婚——虽然那意味着更漫长的还款期。
"会后悔吗？"他呵着白气问我，"跟着个穷数学家。"
我踮脚吻他冰凉的鼻尖："解存在且唯一。"
雪越下越大，覆盖了来时的足迹，就像时间终将抚平那些伤痕。而前方，还有无数个等待我们一起解答的方程。
——
普林斯顿的春天来得猝不及防。Fine Hall前的草坪一夜之间冒出嫩芽，数学系窗外的樱花树绽放如云。我站在Wiles教授办公室门前，手指无意识地摩挲着论文扉页——那里印着我的第一个独立证明："Lin's Theorem"。
"进来。"门内传来温和的声音。
Wiles教授的白发在阳光下像一团雪，他推过一叠批改好的手稿："这个结果很漂亮，可以考虑投Annals。"钢笔尖点了点某个引理，"不过这里需要更严谨的表述。"
我盯着页边那行"See Euler(1748)"的批注，突然想起多年前夏老师在类似位置写过的"cf. Gauss"。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。
"对了，"Wiles合上文件夹，"陈默的tenure评审下周开始？"
"嗯。"我的耳根发烫，无名指上的银戒在阳光下闪烁。
"你们是我带过最特别的一对。"老教授眨眨眼，"上次研讨会上他反驳你证明的样子，让我想起年轻时和我的妻子争论椭圆曲线。"
走出数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖口沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。阳光透过樱花枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
"怎幺样？"他接过我的公文包。
"Wiles说可以投Annals。"我踮脚拂去他肩上的花瓣，"不过要改引理3.2的表述。"
陈默立刻从口袋里掏出钢笔，在餐巾纸上画了几个符号："用这个变换会不会更简洁？"
我们站在樱花树下讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的"吵架夫妻"又开始了。辩论最终以陈默把我按在树干上深吻结束，他的嘴唇带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。
回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽子。我搂着他的腰，脸颊贴在他温暖的背脊上。公寓楼下信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账，余额又少了一部分。
"今天该你做饭。"陈默把钥匙插进门锁，"我买了三文鱼。"
厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱汁。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我："猜我今天收到谁的电邮？"
"Nature编辑？"
"张教授。"他下巴搁在我肩上，"说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了IMO金牌。"
酱汁勺当啷一声掉进锅里。陈默的手复上我的，轻轻捏了捏："要联系他吗？"
窗外，暮色中的普林斯顿钟楼敲响六下。我摇摇头，把炒好的菜装盘："债务还得差不多了，感情债..."声音低下去，"怕是永远算不清。"
晚餐后我们挤在沙发上看《美丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然按下暂停键："其实我见过他。"
"谁？"
"夏正源。"他的手指无意识地卷着我的发梢，"去年回国参加学术会议时。"
我猛地坐直身体，爆米花撒了一地。
"在复旦的走廊偶遇。"陈默的眼镜反射着屏幕的蓝光，"他老了很多，两鬓都白了。"停顿一下，"但还是一眼认出了我。"
电视里纳什的公式在玻璃上蔓延，像某种无法言说的隐喻。陈默把我的手指拢在掌心："他问你现在研究什幺方向。"
"你怎幺说？"
"我说你在做非紧流形上的偏微分方程，刚在Invent. Math发了论文。"陈默轻笑一声，"他点点头说'果然适合她'。"
月光透过纱帘照进来，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陈默怀里，数着他衬衫上的纽扣。第二颗扣子下方，那道疤痕已经淡得几乎看不见——就像某些记忆，终究会随时间褪色。
"下周的还款..."陈默突然说，"我涨工资了，可以多还两千。"
我摇摇头，把脸埋进他颈窝："按原计划就好。"手指抚过他新长的胡茬，"我想...是时候开始存买房基金了。"
陈默的呼吸明显一滞。他摘下眼镜，那双总是锐利的眼睛此刻柔软得不可思议："确定？"
"嗯。"我吻了吻他发红的耳尖，"证明完毕。"
窗外，普林斯顿的星空沉默闪烁。某个定理正在遥远的东方被书写，某个方程式正在大洋彼岸被解答。而在这里，在无数个平行时空的交点处，我们的故事才刚刚开始。
